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Lanciarsi nell'avventura 
Daniela Karewicz Presidente della Banca del tempo di Pistoia 

 

Con scarpe sciolte danzare vorrei  

saltare nel vuoto 

sgretolare il perfetto senza paura  

correre dietro l'ignoto. 

Il piacere di viaggiare è tutto negli ostacoli, nella fatica e anche nel pericolo. 

Che fascino possiamo trovare in un'escursione in cui siamo sicuri di 

raggiungere la meta, di avere il pullman che ci aspetta, un letto morbido, 

un’ottima cena e tutti gli agi e comodità di cui possiamo godere anche a casa 

nostra? Una delle grandi disgrazie della vita moderna, è la mancanza di 

sorprese e l'assenza di avventure.  

Tutto è così bene organizzato! Che noia!  
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Rita Gualtierotti 

Allora si riparte! 

 

Allora si riparte e ancora una volta lo facciamo INSIEME. Quindi BUON 

VIAGGIO a tutti “i viandanti” di questo cammino carico sicuramente di 

stupore e di sorprese. 

Il viaggio è durato un anno, ha percorso diverse tappe.  

È iniziato a Natale del 2020 con il libro PAROLE INTRECCIATE E 
RITROVATE DIETRO UNA MASCHERINA scritto durante la prima 

quarantena, dal gruppo teatrale la Clessidra della Banca del tempo di 

Pistoia. Un libro che ci ha sollecitato gioia, condivisione, complicità e su cui 

ci siamo scambiate pensieri ed emozioni scaturiti dal difficile momento 

durante il quale ci siamo raccontate, consolate, consigliate, rafforzate nel 

nostro rapporto di amicizia.  

Non potendo muoverci, abbiamo pensato di viaggiare nei luoghi vicini e 

lontani dei nostri ricordi. All’inizio con il pensiero e le emozioni, poi con la 

parola scritta. Abbiamo ipotizzato di trasformare i nostri racconti in vere e 

proprie passeggiate nei luoghi raccontati che ci sono appartenuti e che ci 

appartengono. 

E dunque, siamo partiti, “zaino  in spalla”, con dentro  scorte di attenzione, 

immaginazione, sincerità, ricordi, rispetto, vicinanza e tanta voglia di 

Camminare per meglio poter ricordare e ritrovare, passo dopo passo, tracce 

indelebili ed uniche dei nostri vissuti. 

I partecipanti, oltre 30, mi hanno inviato i loro testi scritti che via via ho 

raccolto in una cartella del computer. Da quel momento, sfruttando il 

“magico” canale WathsApp, audio e foto, è iniziata una circolarità di 

condivisione dei racconti di tutti. 

Non solo, i contatti con i partecipanti, per aggiornamenti, integrazioni, 

modifiche apportate ai loro scritti, sono proseguiti anche via mail o via 

telefono  

Seguendo la metodologia di raccolta delle storie, della Libera Università di 
Anghiari, alla cui scuola mi sono formata, ho mantenuto con fedeltà le 

parole dei narratori e delle narratrici, senza apportare mie modifiche.  

Tutto questo ha dato luogo ad un testo circolare, corale, con tanti linguaggi 

e registri, di cui io ho curato la raccolta, il coordinamento, la revisione. 

Nel tempo, gli scritti personali sono stati arricchiti da molti interessanti 

contributi di cultura popolare e contadina, narrati anch’essi alla luce dei 

propri ricordi e vissuti. Anche Emanuele Begliomini scrittore e rettore 

dell’Accademia della bugia delle Piastre, così come lo storico Antonio Lo 

Conte, socio ed amico della Banca del tempo, ci hanno onorato di un loro 

contributo, che certo ha arricchito e avvalorato il nostro viaggiare.  
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Ho poi consegnato tutto questo materiale a Silvana Agostini, amica, 

scrittrice ed editor, che lo ha strutturato e organizzato in forma di un 

viaggio a tappe: I luoghi della città, i luoghi dei dintorni, i luoghi della 

collina-montagna, i luoghi lontani. Cosa non facile vista la consistenza e la 

eterogeneità degli scritti consegnati.  

Lei ha dato al tutto una interessante e colorata veste editoriale, snella ed 

accattivante nella lettura. In questa ultima fase del percorso, lunga ed 

impegnativa, abbiamo lavorato insieme attraverso uno scambio costruttivo 

molto interessante che ha ulteriormente consolidato la nostra stima 

reciproca ed il nostro affetto. Ma ha anche sviluppato l’idea di continuare il 

viaggio su altri sentieri per scambiarci, come viandanti, altri racconti e 

altre storie. Le Amiche della Banca del tempo hanno poi deciso di dedicare 

questo libro ad Irma Bacchetti nostra cara amica e sorella del cuore che di 

recente ci ha lasciato.  

Il nostro pensiero va anche ad altre due amiche Iole e Graziella che, anche 

se non sono più presenti, lo saranno sempre nel nostro cuore. Tante volte, 

in passato, ci hanno raccontato i loro luoghi.e le loro storie. 

 

 

 

 

Ci sono fili 
 

Ci sono fili 
Che non si spezzano. 

Resistono al vento, alle bufere 
alle scosse ed alle paure, 

ai rimpianti, alle nostalgie,  
agli incompiuti. 

Ci sono fili 
oltre il tempo e lo spazio 

che si nutrono di quell’amore 
che non ha confini o barriere. 

Ci sono fili che legano  
chi è qui a chi è oltre, 
che tessono trame solo 
in apparenza invisibili. 

Il cuore le riconosce, perde la paura. 
Il cuore che ascolta lo sa. 

Rita  
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Antonio Lo Conte 

La storia siamo noi 

La storia siamo noi, ci dice Francesco De Gregori in una sua stupenda 

canzone. Il fatto è che spesso non ne siamo consapevoli.  

Certamente, guardando al secolo scorso e parlando di storia, siamo tutti 

concordi nel posizionare al vertice di una ipotetica scala di priorità di 

indagine e di narrazione, le molteplici complesse situazioni e i fatti che 

hanno portato l’umanità a combattere due tragiche guerre mondiali con le 

loro drammatiche conseguenze in termini di distruzione, miseria,  povertà, 

emigrazione e quant’altro, per poi proseguire con i radicali mutamenti 

politici, economici e sociali che via via si sono succeduti fino alle porte del 

nostro tempo.  

All’interno della “grande storia” esistono tuttavia un’infinità di “piccole 

storie” vissute dalla gente comune di cui poco si racconta, se non 

sporadicamente o talvolta in famiglia e assai meno si pubblica. Microstorie 

intrise di ricordi affidati alla sola memoria di uomini e donne non più 

giovanissimi e tanto che, come avrebbe detto il replicante Roy Batty nel 

film di fantascienza Blade Runner, di Ridley Scott: “All those moments will 

be lost in time, like tears in rain”, vale a dire: “Tutti questi momenti 
andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia”   
Da qui il loro diritto-dovere di sopravvivere per tutti noi e di far parte della 

“storia”, forse quella minore, locale, personale, ma che importanza ha?  

Si tratta di accadimenti di vita reale, legati alla memoria delle persone e 

dunque meritevoli di essere tramandati per iscritto per evitare che vadano 

perduti per sempre …come lacrime nella pioggia.  

Memoria di cui questo bel libro è una intelligente quanto bella e 

commovente testimonianza.   

Il volume,  titolato: “In viaggio insieme a noi nei luoghi dei ricordi vicini e 

lontani” e curato da Rita Gualtierotti e Silvana Agostini al motto di: 

”Bisogna ripartire”, è stato scritto a più mani oltre che dalle curatrici, 

anche dalle altre splendide  donne e dai caparbi uomini della Banca del 

Tempo di Pistoia durante l’angosciante pandemia da Covid19, tra la fine 

del 2019 e il 2020-21, in tempi di altalenanti quarantene, chiusure e 

restrizioni, ed è articolato in quattro sezioni, rispettivamente dedicate alle 

storie di città, dei dintorni, della collina e Montagna e di altri luoghi.  

La storia siamo noi, la storia siete voi.  

Buona lettura. 
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Emanuele Begliomini 

Viaggiare è un gesto di ribellione… 

 

Viaggiare è un gesto di ribellione. Può essere considerato una fuga dalla 

consuetudine, oppure la fame di conoscere qualcosa di nuovo, lasciandosi 

contaminare da spazi e persone mai viste prima.  

In entrambi i casi non sempre è necessario partire nel senso letterale del 

termine, ma può bastare farsi trasportare dal vento delle parole, 

mettendosi comodi magari reggendosi forte per alleviate i sobbalzi.  

Ed è questo il caso della raccolta dal titolo “In viaggio insieme a noi” 

realizzato da quei ribelli della Banca del tempo.  

È frutto di un lavoro a più mani e di idee chiare fin dall’inizio. Nei peggiori 

tempi della nostra epoca, costretti tra quattro mura e con gli affetti non 

sempre vicini, l’aver ripercorso anni e chilometri, per molti deve essere 

stato terapeutico, quasi salvifico.  

Perché all’impossibilità di spostarsi materialmente si è contrapposta 

l’andatura lenta ma non sempre comoda dei pensieri, fatta di esperienze, 

volti, nomi e luoghi vissuti personalmente.  

Tra l’intimità delle cose e la confidenza delle persone ci sono le pagine più 

emozionanti della vita ed è bene che ognuno, nei momenti più complicati, li 

ripercorra per andare o tornare lontano. 

Ognuno diventa così Cicerone di sé stesso guidandosi tra le strade più 

impervie delle proprie vicissitudini, riattraversando strade conosciute e 

quasi sempre familiari.  

Meglio ancora, poi, è condividere il trascorso dell’avventura con qualcuno 

pronto ad ascoltare e capire. Ecco, leggere questi testi è come seguire delle 

belle persone, camminando in silenzio con passo lento e delicato tra parole 

cariche di significato.  

Ed è liberatorio essere accompagnati in tutti questi posti così vicini a noi 

da sembrare conosciuti, ma dispersi in un mondo così grande se guardato 

con gli occhi dei ricordi. 
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Marisa Gerini 

Ripartiamo da qui … 

 

Bisogna RIPARTIRE, andare oltre la paura, lo sconforto, le difficoltà, la 

nostra età carica di fragilità … bisogna riprendere il VIAGGIO! 

È passato anche il Natale 2020 un poco più aperto che per Pasqua, appena 

un poco. Questo Natale è stato silenzioso, niente inni di speranza, niente 

disegni alle finestre.  

Perfino il Bambinello è nato in silenzio e prematuro, poi è arrivato il 

vaccino, paura, speranza, sollievo un po’ di timore. Farlo, non farlo.  

Natale 2020, un anno da dimenticare ma con una speranza: andare avanti. 

Voglio salutarti 2020, sei stato un anno strano, un anno non vissuto, un 

anno di tavole apparecchiate con un piatto solo, massimo due.  

Un anno di sorrisi non visti, nascosti dalle mascherine. Un anno di 

solitudine. Non ti abbiamo voluto ma ti abbiamo subito. Ci hai preso amici 

e parenti e lasciato tanti vuoti.  

Il tuo finale si chiama vaccino. In questo limbo, in questa sospensione del 

senso della realtà, si chiude l’anno del nostro sconforto. Aspettiamo l’anno 

che verrà, sarà migliore! Caro 2020 non abbiamo avuto fiducia in te e fin 

dall’inizio è nato il sospetto che scrivendo solo 20 potevi essere interpretato 

male. Sai, siamo in un mondo di cifre, così ne abbiamo ascoltate altre con 

numeri molto tristi. Non voglio vederti come nemico, ci hai uniti tutti nella 

paura, speriamo ci lasci con il seme della speranza. 

Il tempo, come dice Ammanniti, ci attraversa, sta a noi viverci dentro, non 
farlo passare invano. Non mi piace sprecare il tempo. Al mattino non sono 

mai riuscita a dormire fino a tardi, arrivare alle 7 per me è il massimo 

della poltronaggine. Ora però questa pandemia ci rallenta, ci limita, ci 

deprime. All’inizio disegni alle finestre, arcobaleni, andrà tutto bene, 

invece è andato tutto peggiorando. ci ritroviamo più egoisti, più 

indifferenti, il prossimo deve stare a distanza. Ci sono dei periodi nella vita 

che dobbiamo lottare duramente e non abbiamo il tempo di viverla. 

Negli anni del lavoro, dei figli piccoli, degli anziani da accudire, sempre di 

corsa, sempre con il fiatone e poi, poi la scelta tra il vivere ed il lasciarsi 

andare, tra il dare ed il prendere.  

Io ho scelto il dare, un aiuto, un sorriso, una parola buona, una parolaccia 

quando serve, ma non l’inerzia, l’apatia, la noia. Possiamo essere utili 

anche adesso, per i figli, i nipoti, gli amici. Con il mio meraviglioso gruppo, 

tutti oltre settanta, non ci tiriamo indietro ogni momento in cui ci sia 

necessità. Per quanto? Non importa, ora è così e questo non potrà 

togliercelo nessuno. 
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Elisabetta Bracali 

Viaggiare nella prossimità 

 

Abbiamo compreso in quest’ultimo anno cos’è il viaggio. Quando qualcosa 

ti viene a mancare, in quel momento ne comprendi il valore.  

Eravamo abituati a fare scorpacciate di viaggi in maniera egoistica, 

pensando solo a rubare immagini del posto senza viverlo e illudendoci di 

riportarne un pezzo a casa con un souvenir.  

Infine ci vantavamo di quelle immagini rubate solo per dimostrare uno 

status sociale di turisti che pagano per testimoniare di esserci stati. 

Macrocosmo e microcosmo, un eterno dilemma che si è presentato anche 

quando Galileo nel sedicesimo secolo aveva utilizzato per primo il 

microscopio “un occhialino per vedere le cose minime …”  
Così Lui lo definiva. 

Ho voglia di vedere le cose minime e, come me, tante persone che hanno 

conosciuto la massificazione. Sono stata e sono un’accompagnatrice 

turistica, una di quelle che vi portava in autobus ovunque, dandovi un 

assaggio che doveva stimolare il vostro appetito turistico.  

Una di quelle che non riusciva a riconoscere le vostre facce e vi conduceva 

con un girasole per non perdervi, ma che al primo scalino di salita 

dell’autobus riusciva subito a comprendere la vostra indole. 

Durante la pandemia ho provato gioia ad osservare i movimenti delle 

piante in primavera e perfino i lenti movimenti delle rocce del nostro 

pianeta. Ho studiato per diventare guida ambientale e ce l’ho fatta anche 

se il viaggio della mia vita è già a un buon punto …  

Non conoscevo e non ho avuto abbastanza tempo per accorgermi 

dell‘infinito mondo che ci sta attorno o forse ho sprecato tempo nel mio 

viaggio … Tante interpretazioni della parola viaggio … vedete? 

Ho deciso di conoscere quanto tempo è occorso alla natura per avere 

prodotti perfetti ed arrivare fino a noi. Noi uomini e donne siamo stati più 

deleteri del famoso asteroide che distrusse l'esistenza dei dinosauri. 

Perché? 

Mi è venuta voglia di raccontare l’universo per farlo conoscere agli altri, 

cercando di rimediare nel nostro piccolo, sì da poter lasciare un pianeta 

migliore affinché i nostri figli e nipoti continuino a viaggiare. Si può fare 

tanto, cominciando a provare gioia per quello che facciamo. La gioia è 

positiva, anche Leopardi la collocava immediatamente prima della 

domenica, immediatamente prima di un viaggio, quando ci prepariamo e ... 

gustiamo, perché quasi sempre il viaggio è il percorso e non solo la meta! 

Ecco, io con la mia attività di guida ambientale, vorrei far “riacquisire 

l'occhialino per vedere le cose minime”, semplicemente per provare gioia e 
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vedere un futuro che non è altro che il ciclo della vita e, guardando al 

macrocosmo, il ciclo del magma che gira, gira, fino a quando trova un 

canale per eruttare con un vulcano e poi per subsidenza ritorna a scaldarsi 

nelle viscere della terra. 

Tutto questo incominciando dalle cose vicino a noi. Sto facendo progetti per 

farvi visitare con altri occhi spazi verdi della nostra città come il Villone 

Puccini o anche un tratto del percorso del fiume Ombrone.  Vorrei farvi 

visitare i borghi di pianura e collina che ci circondano, con la loro storia, le 

loro tradizioni, le loro memorie.  

Infine potremmo visitare alcune ville che hanno ospitato famiglie nobili 

pistoiesi che hanno influenzato anche la vita di persone semplici che, 

attraverso il fenomeno della mezzadria, sono stati capaci di portare a 

termine il loro viaggio. 

Nella prossimità potremo viaggiare insieme e il nostro sguardo si farà 

attento, interessante ed incantato dalle tante sorprese che ci riserverà. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

La luna 
stasera risplende meravigliosa nel cielo sereno. 

Che illumini la strada, l’anno che viene 
ed anche il nostro viaggio. 

Mariella Baldini 
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Anna Mancini 

Il tempo 

Questa nostra età fa i conti con il tempo, ci chiediamo quanto ne abbiamo 

ancora a disposizione e cosa possiamo ancora fare ed investire in questa 

nostra realtà di persone grandi, molto grandi.  

Cosa ci fa bene, cosa ci serve, cosa aiuta i nostri momenti di solitudine, di 

malinconia, di malessere? Rinunciare, credere che ormai il tempo di fare e 

di creare è terminato o pensare che continuare ad investire le nostre 

risorse, anche se più fragili e la nostra creatività, ci aiuterà a stare meglio 

nella mente, nel corpo e nel cuore?  

Accettare i propri limiti non vuol dire bloccarsi ma convivere con tenerezza 

e rispetto con ciò che siamo. E poi, in fondo, il tempo cos’è? 

Il tempo ha un doppio volto, quello ottimistico e quello pessimistico. 

“Il tempo è un sostantivo che indica la durata delle cose mutabili”. disse 

Niccolò Tommaseo. Quali sono le cose mutabili? 

Per l’uomo sono cose soggettive ed indefinibili. Ogni uomo ha un limite di 

vita insuperabile, entro il quale spera di vivere spensieratamente, a volte 

senza organizzarsi, soprattutto per non limitare la sua sfera d’azione. 

Bello è vivere alla giornata, pensare di avere tutto il tempo che occorre per 

soddisfare le proprie esigenze. Le limitazioni comportano invece 

sofferenza, angoscia e nervosismo, perciò l’uomo tenta di evitarle. 

La mutabilità delle cose temporanee, cioè del tempo che gli viene 

assegnato, quando risulta gestibile e programmabile, dà all’uomo serenità, 

gioia o quantomeno appagamento di vita, poiché non sempre si riesce a 

programmare determinate azioni e a realizzarle per fatti naturali o 

casuali, che possono capitare durante lo svolgimento del programma. 

In questa visione del tempo ci deve essere sempre una grande fiducia nei 

propri mezzi di azione (fisici e mentali), cioè occorre pensare di poter 

inserire nel proprio spazio prefissato tutti i nostri desideri. 

Il tempo, con il quale abbiamo a che fare è il futuro, per gestirlo dobbiamo 

ben calcolare il nostro spazio d’azione. Questo è l’aspetto ottimistico che 

non considera la relatività del tempo e trascura la convenienza, e talora la 

necessità di organizzare il proprio vivere. 

Quando invece pensiamo di non riuscire a gestire anche parzialmente il 

nostro tempo, cioè la nostra vita, allora ci troviamo nell’aspetto 

pessimistico, perché davvero il tempo è relativo e limitato.  

Quindi dobbiamo pensare di fare scelte prioritarie e appropriate che ci 

consentano di realizzare almeno in parte ciò che più ci soddisfa ed è anche 

attuabile. Se aprioristicamente rinunciamo volutamente a gestire il nostro 

tempo, allora cadiamo in una visione del tutto pessimistica della vita, 

lasciandoci trascinare solo da eventi imprevedibili e casuali. 
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Silvana Agostini 

Alla ricerca del tempo…passato 
 

“I lettori sono viaggiatori, circolano nelle terre altrui, 
 nomadi, dediti al bracconaggio” Michel de Certeau 

 
Quando l’Associazione la Banca del tempo di Pistoia mi ha chiesto se 

volevo occuparmi della edizione del loro libro dedicato al “Viaggiare” mi 

sono sentita onorata e naturalmente disponibile. Viaggiare è sempre stata 

anche la mia passione: ho viaggiato fisicamente in tanti “spazi”, in tanti 

“tempi”; ho viaggiato anche attraverso le parole da sempre amiche e 

compagne. Ma anche attraverso la fotografia che, in fondo ho sempre 

considerato specchio di parole.  

Dunque da viaggiatrice, ma poi anche da scrittrice mi sono lanciata in 

questa nuova elettrizzante avventura in compagnia di tante parole e 

memorie che compagne di viaggio all’inizio a me sconosciute, hanno messo 

a disposizione: per prima Rita, che le ha raccolte e coordinate e poi io 

stessa per la cura editoriale. Racconti e memorie spalmati su un territorio 

vasto e disomogeneo quale quello della provincia di Pistoia ed oltre, che, di 

primo acchito, sembravano disorganici, frastagliati, privi di una chiave di 

lettura. Ma poi, ecco, ho capito che collocandoli in uno spazio-tempo 

ordinato potevano costituire l’anima per un vero e proprio itinerario.  

E qui ho scomodato la fantasia immaginando un grosso gomitolo dai colori 

dell’iride che via via si dipana partendo dal centro città per poi proseguire 

verso le periferie, e poi verso gli immediati dintorni. Un gomitolo che ha 

continuato a srotolarsi, affrontando vari dislivelli: prima quelli collinari 

poi, attraverso salite e tornanti, vette sempre più alte. 

Ma il suo srotolarsi è proseguito anche oltre i confini provinciali per 

esaurirsi, infine, al di là del mare nostrum. 

Un viaggio/itinerario, dunque, che si dipana attraverso luoghi e tempi ma 

anche stili e sentimenti, usciti dalla penna di donne e uomini di questa 

Banca del tempo che tanto fa per preservare le memorie sempre più a 

rischio di oblio.      

Lungo le strade il lettore si troverà immerso in microcosmi fatti di semplici 

quotidianità legate a generazioni oramai scomparse, arrabattatisi non poco 

per passare il testimone alle generazioni future...  

Nonne e nonni, mamme e babbi, zie e zii, nipoti e conoscenti, tutti lì, in 

una immaginaria foto di gruppo che ci dimostra inevitabilmente che il ciclo 

della vita fa parte dell’universo.  

Quasi un palcoscenico che si dilata e poi si adegua ai miliardi di attori che 

in ogni tempo e spazio via via subentrano e si alternano.  
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Presenze infinitesimali che, come altri prima di loro, cercano di “recitare” 

al meglio la parte assegnata.  

Ma questo itinerario non sono solo volti e anime ma anche luoghi: strade, 

paesi, campagne, borghi, case, prati, fiori, boschi, fiumi…  

Un tessuto prezioso fatto di mille colori e mille sfumature. Tracce, scorci, 

“fazzoletti” permeati di vita e di ricordi. Testimonianze e riflessioni 

condensati in tante parole ma anche immagini che poi, in fondo, sono 

anche quelle che ci aiutano ad immaginare come era e come oggi è.  

Come si viveva, cosa si faceva, come ci si divertiva? come si parlava?  

Come ci si curava? Come ci si nutriva?  

Una serie di schede ci racconterà anche questo così che il cerchio del 

viaggio si possa chiudere con una visione più allargata di ciò che ci siamo 

lasciati alle spalle. 

A questo punto non mi resta che ringraziare tutte le voci che hanno 

raccontato il loro piccolo mondo antico che ha stimolato anche me a 

raccontare piccoli scorci del mio vivere e osservare.  

Voci grandi, che via via ho imparato a conoscere e riconoscere e che di 

sicuro hanno allargato, se non arricchito, la mia sfera amicale.   

Buon viaggio dunque ma soprattutto buona lettura a tutti coloro che 

vorranno ritrovare in queste parole itineranti, briciole di un tempo che 

tanto ha “seminato” per il nostro tempo.  

 

  

 
 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

“Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede lo so; 

se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so più” 
Sant’Agostino d’Ippona, Confessioni 
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La città 
 

 
 

Il tempo corre così in fretta 
che in verità non si ferma più. 

e se succedesse allora tutto è perduto. 
Mi guardo davanti allo specchio 
e rivedo l’ombra di un bambino 

che respira nel cuore di un adulto 
spesso ragiona con la mente di un vecchio. 
Un passaggio temporaneo di ricordi vivi 

un viaggio senza ritorno verso l’oscurità delle tenebre 
per poi perdersi nell’eternità del nulla. 

Oltre la vita regna l’invisibile. 
(Francesco Carlizzi) 

 

 



22 

 

la città 
Piazza Giovanni XXIII  

Il Ceppo mai dimenticato 
Lori Cecchi 

 
Dedicato ai colleghi infermieri che nel periodo Covid hanno dato tutto se stessi 

In questo periodo si viaggia molto poco, la pandemia ci ha isolato già da 

alcuni mesi, mancano pochi giorni a Natale e mi sono concessa due passi in 

città per vedere gli addobbi che le mie amiche mi hanno decantato.  

Percorro via delle Pappe, arrivo in piazza Giovanni XXIII e mi raggiunge 

da lontano un rumore ovattato molto familiare, per chi come me ha 

lavorato come tanti anni nell’ambiente ospedaliero.  

Questo rumore infatti proviene da sotto le logge dell’Ospedale del Ceppo. 

Bellissime gigantografie di foto di personale ospedaliero:  

medici, infermieri, operatori socio sanitari, ovviamente tutti muniti di 

mascherina sul volto, fanno bella mostra, appesi sotto le logge.  

Il rumore a cui ho fatto prima cenno non è altro che la riproduzione della 

respirazione dei pazienti attaccati ai ventilatori che siamo soliti udire nei 

centri di rianimazione e nelle sale operatorie. Infatti oggi in questo tragico 
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periodo per i malati gravi di Covid che hanno difficoltà respiratorie queste 

è una delle principali terapie.  

Tutto questo mi ha riportato alla mente il mio percorso lavorativo, 

quaranta anni trascorsi presso l’Ospedale del Ceppo, dal 1975 quando sono 

entrata come giovane infermiera finché sono uscita per la pensione.  

Il Ceppo è stata la mia seconda casa e anche la mia seconda famiglia.  

I ricordi si affacciano alla mente, colleghi poi diventati anche amici, le 

suore Ancille della carità da cui ho molto imparato, umili, silenziose, 

operose e generose.  

Il loro Convento mi ha sempre 

affascinato, il loro giardino è 

sempre stato curatissimo.  

Io penso alla chiesa della 

Madonna del Letto dove spesso 

noi andavamo alle cerimonie 

religiose invitate da loro.  

Sono entrata nell’ingresso dove 

oggi c’è il museo con le testate 

dei letti pitturati sul muro e 

nell’Accademia medica Pacini, 

intitolata al valente chirurgo pistoiese, dove ci sono molti ferri chirurgici 

raccolti nelle bacheche di vetro. Veri e propri lavori di perfezione.  

I corridoi ormai silenziosi, collegano la parte vecchia dell’ospedale con 

quella nuova, alle pareti ci sono le foto di un’infermiera che invita i 

visitatori a far silenzio e a non fumare. I ricordi affollano ancora la mia 

mente, episodi, persone, aneddoti, un turbinio di emozioni.  

Ed ora silenzio e abbandono. Tutto ciò imprime nel mio cuore sentimenti di 

nostalgia e malinconia di un tempo ormai passato. 
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la città 
Piazza Giovanni XXIII 

Una lettera al Ceppo prima della partenza 

Nadia Pacchioni 

 

Caro Ceppo,  

si avvicina il momento di salutarti ed io sono molto triste. Con te lascerò 

alle mie spalle gran parte della mia vita, la più bella.  

Quando ci siamo conosciuti ero una bambina. Il maestro a scuola ci 

raccontava la tua storia e ci faceva vedere le foto in bianco e nero del tuo 

splendido loggiato, del tuo museo, della tua sala anatomica.  

Ti ho amato subito. 

Poi un giorno, il 10 marzo 1965, ho visto mio padre morente in un letto “di 

mezzo” del camerone della Medicina e ti ho odiato, con tutta la forza della 

mia disperazione di bambina che non capiva il perché di tutto quel dolore 

che tu non eri stato capace di risparmiargli.  

Ci siamo riconciliati qualche anno dopo quando fui operata per una 

peritonite. Avevo ancora paura di te ma i medici, le infermiere le suore, 

erano una presenza rassicurante e sopportarono di buon grado le mie 

intemperanze.  

Mi consolarono, mi coccolarono, mi curarono il morbillo che mi presi subito 

dopo l’intervento ed io mi innamorai di nuovo di te. 

Fu allora che decisi di dedicarti la mia vita. 

Le tue mura possenti tornarono ad abbracciarmi ed a proteggermi e ti sarò 

sempre grata per questo. Ho conosciuto tutti i direttori dal prof. Rolando 

Pin in poi, tutte le suore e tutti i medici e gli infermieri, i portieri e tutti 

custodisco nei miei ricordi più cari. 

Ho assistito e partecipato a tutti i tuoi cambiamenti; ho lavorato e vissuto 

in tutte le tue corsie; ho gioito e pianto, litigato e fatto pace con te. 

Nella tua sala parto sono nati mio figlio, i figli dei miei amici sotto l’occhio 

di tutte le “vecchie balie” ed ho visto allontanarsi dentro la bara chi mi era 

più caro… 

Ho pulito, ho curato, traslocato, chiuso esperienze e cominciato altre 

avventure: dagli spaghetti cucinati nel vecchio Pronto Soccorso, alle nuove 

tecnologie delle Sale operatorie. 

Ti ricordi quando sotto il loggiato dormiva Remo Cerini?... Mio padre mi 

raccontava che Remo quando durante la guerra furono coperte le formelle 

del fregio, guardandole, disse “O statuine, quando rivedrete la luce, non ci 
sarà più il Re né il Duce!”. Ed ebbe ragione.  
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Tante cose sono scomparse ma tu sei sempre lì. Ci hai accompagnato dal 

1200 fino ad oggi, sei stato riferimento per tutti quelli che in te hanno visto 

una speranza e anche per chi speranze non ne aveva più ma tu hai sempre 

accolto ed amato. 

Non ti sei ribellato quando ti hanno sfregiato, hanno distrutto le tue 

antiche bellezze come se fossero rughe da cancellare sul volto di una donna 

che non vuole invecchiare e non capisce che ogni età ha la sua bellezza. 

Ogni angolo del tuo bel giardino, ogni mattonella scassata, ogni spiffero, 

ogni muro scrostato e perfino le zanzare mi mancheranno. 

Nelle corsie si recitava il Rosario al pomeriggio mentre nell’aria si 

diffondeva l’odore del sapone bollito per fare i lavaggi in terra, delle mele 

cotte, del caffè d’orzo o delle famose polpette che le suore ci lasciavano da 

mangiare!  

Si può essere felici del cambiamento ed essere tristi, anzi tristissimi allo 

stesso tempo? Personalmente devo dire che sarà così. 

Per più di quarant’anni ogni giorno ho incontrato il sorriso dei ragazzi del 

Bar e fra qualche tempo avrò davanti persone nuove che non sapranno 

come mi chiamo e forse non vorranno neanche saperlo. 

Ti saluto, amato e odiato Ceppo, mi lascio alle spalle il ricordo dei tuoi 

odori, dei colori e soprattutto quello delle persone che ci hanno lasciato per 

intraprendere il loro ultimo viaggio 

Vi porto tutti con me in questa nuova realtà dove niente sarà più lo stesso, 

sicuramente sarà più bello, moderno, funzionale ma non sarà più lo stesso. 

Quella scatola nuova fatta di latta e cartongesso, non possiede il tuo calore, 

non ha dentro di sé la tua umanità, il respiro del passato, la potenza per 

resistere centinaia 

d’anni come hai 

fatto tu. Intanto 

dalla fontana 

davanti al 

loggiato, continua 

a sgorgare 

incessante un filo 

d’acqua limpida, 

sempre uguale e 

sempre diversa,  

come noi, come te.  

Con affetto  

Nadia. 
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Vecchio, Grande Ceppo 
 

 
.  

Per secoli è stato l’’ospedale della città, ora è un guscio vuoto, che sopravvive solo 

attraverso il “grande poema di terracotta”, il fregio unico e irripetibile, biglietto da 

visita di ciò che lo Spedale del Ceppo è stato. Le sette opere di misericordia Vestire 
gli ignudi, Alloggiare i pellegrini, Visitare gli infermi, Visitare i carcerati, Seppellire 
i morti, Dar da mangiare gli affamati, ad opera di Santi Buglione (1530 circa) e Dar 
da bere agli assetati opera di Filippo di Lorenzo Paladini assieme alle Arpie apposte 

sugli angoli in segno ammonitore (1586) , ne raccontano le vicissitudini, le storie, gli 

intrecci, le sofferenze, le lotte di potere, ma 

anche ribadiscono il ruolo vitale di 

assistenza misericordiosa che lo spedale 

rivestiva. “La principale opera d’arte per cui si 

dovrebbe ritornare a Pistoia, è il fregio in 
maiolica che rende immortale l’ospedale del 

Ceppo. Con realismo immediato e a grandezza 
naturale raffigura le sette opere di carità di S. 
Andrea Franchi vescovo di Pistoia nel 1399. Le 
figure formano un fregio che gira intorno 
all’edificio e sono di terracotta invetriata. Gli 
azzurri purissimi, i rossi i gialli i verdi hanno 
l’espressività dirette dei colori primari. Nel 1839 

il governo francese chiese il permesso di riprodurre il fregio in 
gesso per l’Ecole des Beaux Art. Un’altra copia venne eseguita 

per il Crystal Palace di Sydenham. …” Così scriveva il 
romanziere americano Dean Howells di passaggio a 

Pistoia nel 1885. Durante i lavori di restauro della vecchia 

corsia di San Jacopo riservata allora ai “contagiosi”, sono 

venuti alla luce 30 decorazioni, verdi e rosse, che 

fungevano da testate a cui venivano appoggiati i giacigli 

di paglia degli ammalati. Una testimonianza storica e 

medica di grande rilievo, diventata cornice al “Museo 
della Sanità pistoiese. Ferri per curare” che ospita una 

preziosa raccolta di circa 270 ferri chirurgici (strumenti 
ostetrico-ginecologici, urologici, ortopedici, ferri per la 
chirurgia cranica e di pronto intervento), databili tra il 

Settecento e i primi decenni del Novecento – disposti in 

otto teche.  

Se facciamo un giro nei vari “reparti” ci si accappona la 

pelle vedendo quel campionario variegato prevalentemente in ottone composto di 

trapani, forcipi, tenaglie per rompere i calcoli renali, lancette per salasso, siringhe a 

stantuffo, seghe, che in confronto a quelli di oggi sembrano dei veri e propri 
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strumenti da carpentiere! Il 

povero malato allora, oltre alla 

malattia doveva affrontare 

anche il tocco non troppo 

leggero di quegli strumenti. 

C’è persino una macchina 

ostetrica del XVIII ideata a 

Pistoia tornata proprio in 

questi giorni dallo Science 

Museum di Londra, a cui era stata prestata nel 1913! 

Un pezzo di vero e proprio antiquariato in legno e pelle 

che sostituisce la copia fino ora esposta, unico nel suo 

genere che serviva per le esercitazioni degli allievi. 

Essa è giunta a noi incompleta mancando la cupola del 

fondo uterino andata distrutta durante i 

bombardamenti dell’ultima guerra. L’utero era 

apribile dall’alto e in esso venivano posti una placenta 

di stoffa e un fantoccio quando non un feto morto!   

Il bisturi allora veniva prodotto a Pistoia dove sembra 

sia stato anche inventato. D’altronde il termine 

“bisturi”  sembra derivare proprio dall’antico nome 

della città (Pistorium). Se poi pensiamo che Pistoia fu 

anche una fra le prime città ad avere una “Scuola 

medica” (1666), si capisce la sua vocazione cosmopolita e di apertura al mondo.  

Nel 1784, l’ordinamento della Scuola venne ufficialmente approvato dal Granduca 
Leopoldo. Il corso di studi che durava sei anni, era suddiviso in tre classi e prevedeva 

cinque cattedre: "medicina pratica", "istituzioni chirurgiche", "anatomia", "casi 
pratici", "operazioni e ostetricia".  

Ancora oggi si può vedere il Teatro Anatomico il più piccolo esistente al mondo dove 

si svolgevano le lezioni della Scuola Medica: un vero e proprio gioiello arrivato intatto 

fino a noi. La scuola purtroppo, fu chiusa nel 1844. 

E qui entra in campo un altro pistoiese doc. Si parla 

dell’anatomista e istologo Filippo Pacini a cui si deve la 

scoperta dei nervi della percezione tattile e del vibrione 
del colera (1854), osservato grazie alle innovazioni da lui 

apportate nell’uso e nella costruzione dei microscopi. 

Innumerevoli furono i contributi del Pacini in campo 

medico: dall’anatomia alla fisiologia, alla medicina 
legale, ma, nonostante gli innegabili successi delle sue 

ricerche, egli lamentò per tutta la vita la tangibile 

ostilità dell’ambiente scientifico, provata dalla mancata 

assegnazione, nel 1879, del premio dell’Accademia dei 

Lincei per le scienze biologiche.  

Dunque un pistoiese quasi ignorato che però ha lasciato tracce davvero profonde del 

suo passaggio (1812-1883). (Silvana Agostini, da Passeggiate sensoriali dentro le piazze 

pistoiesi. Una guida che si legge come un romanzo. Edizione 2017) 



28 

 

la città 
Via Guerrazzi-Via Zara  

Nostalgia 

Marisa Buffoni Niccolai 
 

Dedicato all’amore, fonte primaria di ogni vita, di dolcezza e serenità nel cuore. 
Amo la rosa che sboccia e soavemente sparge il suo profumo 

Amo l’astro del sol che illumina e riscalda e vita dona a tutte le creature. 
Amavo lo sguardo dolce e ansioso di mia madre, posato su di me. 

Amavo l’uomo della mia vita, a me vicino compagno e guida 
lungo la dura strada del destino. 

Una vecchia canzone che cantava mia madre quand’ero bambina recitava: 

“Il primo amore non si scorda mai”.  
Ora che sono cresciuta mi rendo conto che non sempre il primo amore è 

quello di cui parlano le canzoni, perché mi ricordo che all’età di sei anni ho 

cambiato casa e con la mia famiglia ci siamo trasferiti in una villetta al 

piano terra in via Guerrazzi, col giardino che la circondava.  

Dietro di questo si trovava un 

grande orto con due stanzette, dove 

mio padre aveva fatto murare un 

bellissimo lavatoio di pietra a due 

vasche e un grande orcio di 

terracotta per fare il bucato, il 

lavatoio a sinistra, l’orcio a destra.  

In fondo all’orto il babbo aveva 

costruito un grande pollaio con 

quattordici galline livornesi, che 

facevano l’uovo tutti i giorni; uova grosse, spesso con due tuorli.  

Io entravo nel covo dove, in una cassetta di legno con la paglia, le galline 

deponevano le uova e le bevevo. Eccomi in questo mio disegno che, non a 

caso, ho intitolato nostalgia.  

Mio padre allevava anche degli anatroccoli e un papero; per gli anatroccoli 

aveva costruito una grossa zangola di legno, dove attraverso uno scivolo di 

latta arrivava l'acqua e gli anatroccoli nuotavano felici.  

Il papero veniva tenuto nel pollaio con le galline e ingrassato per essere poi 

cucinato per le feste. Il nostro papero era veramente grosso, con un lungo 

collo; accadde che io avevo preso l'abitudine di giocarci poi, siccome in quel 

periodo avevo visto un film di cowboys, mi sedevo sulla sua schiena come 

se lui fosse il mio cavallo. Essendo piccola, non avevo calcolato la 

differenza di peso, fatto sta che un giorno il mio Citrì (così lo chiamavo), si 

abbatté a terra e non si mosse più; per quanto lo chiamassi, non rispose 

più ai miei richiami. Non capivo perché fosse morto, ma l'arcano fu svelato 
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quando fu pelato e aperto: aveva il fegato spappolato. La povera bestia non 

aveva sopportato il mio peso, ed era rimasto schiacciato. Quando compresi 

che non avremmo più giocato insieme, piansi molto. Crescendo capii che c'è 

una certa dose di crudeltà anche nell'innocenza dei bambini e nella loro 

ingenuità.  

Mio padre metteva a covare le galline e nascevano tanti pulcini, 

generalmente di piumaggio giallo, tranne uno che venne di colore rosso. 

Inutile dire che era il mio preferito; accadde che un giorno che ero nell’orto, 

all’improvviso, un gatto randagio, come un fulmine, piombò su di lui 

addentandolo e fuggì per i giardini confinanti.  

Immaginate una bimba di sei anni in mutande, perché era luglio, che 

rincorreva un gatto bianco urlando: “Lascialo!” Purtroppo quando lo lasciò 

era già morto; piangevo disperata, avevo perduto il mio adorato pulcino 

rosso. La signora che abitava l’orto confinante, aveva assistito alla 

tragedia, per consolarmi mi disse: “Non piangere, vado al mercato e te lo 

ricompro io”. La guardai sbalordita -possibile che 

non capisse? -.  

Le urlai: “Ma il mio era rosso!”. Appena tornati 

nella villetta di via Guerrazzi, il babbo, per farmi 

giocare con le amiche del vicinato, mi aveva 

costruito un verzò in giardino (disegno) con piante 

di alloro, fiori della passione e tante rose rosa a 

mazzi; all’interno aveva messo un tavolo di legno 

e intorno a questo girava una panca, dove noi 

bambini giocavamo con i pentolini.  

Un giorno che da sola facevo finta di cucinare, 

voltandomi mi accorsi di avere un ospite; da uno 

dei tegamini di coccio, in cui avevo messo dello 

zucchero, fece capolino una lucertola, che con la 

lingua, mangiava tranquillamente, senza curarsi di me.  

Da quel giorno spesso mettevo lo zucchero in un coccino e aspettavo che lei 

venisse a tuffarci la lingua.  

Dopo che abitavo lì da qualche anno, mio padre affittò l’appartamento 

sopra di noi a un allenatore di calcio ungherese, che in quel periodo 

seguiva la Pistoiese e aveva una bambina maggiore di due anni rispetto a 

me; divenimmo amiche, ed eravamo sempre insieme.  

Ci capivamo molto, soprattutto perché eravamo due accanite lettrici di 

giornalini. Paola ne aveva una montagna ammassata sul pavimento in 

soffitta; sedute in terra, passavamo le giornate davanti a quella montagna, 

leggendo di tutto: Topolino, Paperino, Pecos Bill, Pantera bionda, 

Mandrake, Cino e Franco, Roland Eagle e tanti altri ancora.  



30 

 

Quando i genitori ci cercavano e non ci trovavano, dicevano: “Senz’altro 

saranno in soffitta a leggere” e così stavano tranquilli.  

Gli anni passarono e verso i dieci/undici anni cambiammo di nuovo casa, 

stavolta in via Zara (Pistoia nuova); forse perché crescevo, fatto sta che 

dopo qualche anno cominciai a provare una profonda nostalgia, quando mi 

accorsi che avevo dimenticato tante cose della casa in via Guerrazzi che 

avevo tanto amato.  

Cercavo disperatamente di ritrovarla nella memoria; cominciai a sognarla, 

sempre camuffata: quando con l’acqua di mare che copriva il pavimento, 

quando con sassi e sabbia, come un fondale marino.  

A forza di pensarci, una notte incredibilmente, la casa mi riapparve 

com’era: le stanze al loro posto, le porte smaltate di bianco e celeste, il 

pavimento con le mattonelline in graniglia bianca e nera.  

Al mattino, quando mi svegliai, per la gioia volli ripassare tutte le stanze 

nella memoria per essere sicura di non dimenticarla, soprattutto la stufa 

di terracotta con le foglie di acanto che era nell’ingresso e mi sembrava 

bellissima. Un giorno che passavo nelle vicinanze di Porta al Borgo, decisi 

di andare a rivederla; più mi avvicinavo, più aumentavo il passo.  

Quando entrai in via Guerrazzi ebbi una brutta sorpresa: per quanto 

cercassi, non riuscivo a trovarla; sapevo che era la terza villetta a destra, 

ma al suo posto c’era un palazzo! Realizzai che era stata distrutta.  

La mia delusione fu grande: gli affari avevano vinto sui miei sentimenti. 
I luoghi del cuore sono tanti: 

uno di questi è il mio giardino. 
Sono scesa in giardino, osservo le mie 

piante. il profumo, i colori, lo rendono 

invitante. A novembre ho tagliato 

varie talee di rose, in vaso le ho 

piantate erano assai spinose. 

Chissà perché le rose somigliano alla 

vita, un fascino sottile dà una gioia 

infinita. Tu credi che le piante non 

sentano dolore? Avvertono persino  

il tuo perduto amore! 

 
Ricordi 

L’urlo del vento nella notte riporta alla mente lontani ricordi, 

la sua prepotenza richiama gli errori passati, 

avverte il bisogno di circondare di dolcezza, 

come brezza marina portata dalle onde, il nostro futuro. 

Ciò che si è perduto non tornerà,  

il turbine del vento si allontana, 

è la vita che passa e se ne va! 



31 

 

la città 

Via Agati  

E i tanti luoghi della mia vita 

Giusi Collodoro 
 

Dedicato alla mia mamma che tanto ha fatto per noi ed a tutti i miei cari  

Per arrivare al luogo dei miei ricordi, devo fare una breve cronistoria.  

Sono nata a Gela in Sicilia e lì sono le mie origini. Cinque anni della mia 

adolescenza, per mia scelta, li ho vissuti in collegio, presso le suore 

Salesiane, figlie di Maria Ausiliatrice, a Treccastagni, un piccolo paese  

di montagna in provincia di Catania.  

Gli anni del collegio li ricordo con nostalgia, il posto era bello, le suore 

severe ma brave, le loro regole erano dedite all'insegnamento educativo, 

sociale, religioso e culturale. Alle regole e alla disciplina presto mi sono 

abituata, il peggio fu il distacco dalla mia famiglia, superato grazie alla 

dolcezza, all'ascolto e alla comprensione di suor Giuseppina, assistente 

nelle lunghe ore pomeridiane, dedite allo studio. 

Nell'età quasi adulta, dopo tanti ripensamenti, ritorno al mio paese, 

mamma è felicissima di riavermi a casa con lei, la responsabilità della 

famiglia è tutta sua, papà ci aveva lasciato in giovanissima età, quindi 

sapermi a casa con lei le dava tranquillità.  

Sono pochi gli anni che trascorro con mamma, perché, ironia della sorte, a 

una festa di Carnevale incontro un ragazzo toscano venuto a Gela per una 

breve trasferta di lavoro al Polo Petrolchimico di Gela, stabilimento nato 

negli anni sessanta, voluto da Enrico Mattei e poi realizzato dall'ANIC. 

L'incontro con questo ragazzo fu amore a prima vista.  

Il suo lavoro ci porta a giro per il mondo, in Italia e all'estero. Gli anni 

settanta sono anni intensi, pieni di sogni, emozioni ed avventure. 

Lunghissimi viaggi in treno e aereo, nel frattempo gli eventi più belli e 

importanti della mia vita: il concepimento in India del primo figlio e poi la 

nascita a Taranto in Puglia e, dopo due anni, la nascita di una figlia 

generata in Toscana e nata a Gela in Sicilia. 

I bimbi crescono e viaggiare diventa sempre più difficile. Non abbiamo una 

casa, quindi nell'attesa di trovarne una siamo ospiti a casa dei genitori di 

mio marito, in una colonica a Pistoia in Via Agati, una stradina che dà sul 

Viale Adua, meglio nota come la strada del canile.  

È proprio di questo luogo che voglio raccontare. 

Negli anni settanta, al di là del canile, un varco fiancheggiato di canne di 

bambù dà accesso a una grande aia, al centro della quale, due case 

coloniche abitate da due famiglie contadine. In una di esse vado ad abitare 

con mio marito. La casa è grande, scomoda, molto fredda d'inverno, ma 
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quello che c'è attorno ad essa, in primavera nei momenti della fioritura, è 

un paradiso in terra. All'angolo di questa casa un grande recinto diviso a 

scomparti accoglie animali domestici di vario tipo: conigli, galline, anatre, 

tacchini e altri ancora.  

Due grossi castagni d'India danno ombra agli animali, accanto una 

cisterna d'acqua freschissima disseta, una panca di legno accoglie i 

contadini al loro ritorno dal duro lavoro nei campi. 

Una tinaia, chiusa da una grande porta grigia, custodisce i vini delle 

grandi vendemmie. 

Accanto alla cantina una redola porta nei campi scrupolosamente coltivati 

a grano, granturco e panico. Filari di viti e ulivi, una grande pescheto e 

altri alberi da frutta, nel tempo della fioritura, donavano un incantevole 

spettacolo della natura. 

Ricordo quei luoghi, il profumo del latte appena munto, sobbollire 

all'angolo di una stufa a legna, sempre accesa e poi la nascita di un 

vitellino, incapace di reggersi sulle zampe e subito dopo stimolato da 

mamma mucca, fiero, riuscire a stare in equilibrio da solo. Quanti ricordi 

con eventi e spettacoli emozionanti per me che venivo da un paese di mare, 

ignara di tutto ciò. Negli anni ottanta, la colonica e il podere furono 

venduti a dei vivaisti, che ne fecero un bel vivaio. 

Ritornando spesso in quei luoghi mi accorgo che tutto è cambiato. Non c’è 

più la gente, l'aia luogo di feste, l’allegria, e i continui via via di persone, 

gente semplice, simpatica, genuina e soprattutto sempre disponibile ai 

bisogni dei vicini. Guardandomi allo specchio vedo che sono cambiata tanto 

anch'io, specialmente in questo cruciale periodo di pandemia, dove siamo 

costretti a stare a 

casa, lontano dai 

figli e nipoti, 

vitamine per la 

nostra salute.  

Ci dicono che siamo 

fragili e quindi da 

proteggere. 

Speriamo che 

questo stato di 

protezione finisca 

presto, per tornare, 

se ancora capaci,  

a riprenderci la 

nostra vita. 

 



33 

 

la città 

Via Amendola  

Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo 

Maria Grazia Consiglio 

 

dedicato a Donatello 

Succede alle persone comuni di stabilire una stretta connessione fra il 

mondo interiore e le immagini esterne, fra passato e presente, fra memoria 

e realtà. 

La storia di Donatello orfano di guerra, si snodò in modo alternativo su 

questi due concetti che lui chiamava “filosofia del saper vivere”. 

Aveva un unico amico fraterno, mio padre, il quale intuì che Donatello era 

un promesso genio creativo nell’arte di foggiare il ferro creando dei veri 

capolavori. 

Aveva studiato e imparato il mestiere nel collegio dei Conversini con ottimi 

risultati. Terminati i corsi volle installare un’officina meccanica per conto 

proprio dotandosi di tutti gli strumenti, macchine comprese, adatti al suo 

lavoro. 

Io e mio padre lo visitavamo una volta alla settimana per ammirare 

l’abilità con cui destreggiava le spranghe di ferro incandescenti, battute 

sull’incudine a ritmo omogeneo. 

Un giorno, con il consenso di mio padre, mi affidò uno strano incarico. 

Dovevo fotografare in città balconi e cancelli in stile liberty. 

Non avendo nessuna nozione in materia, il Maestro ferraio mi mostrò un 

bell’ esemplare di ferro d’epoca dandomi dettagliate descrizioni sui diversi 

particolari e forme. 

Dopo due mesi di esplorazioni e soste dovute, stanca e annoiata, gli 

consegnai le foto. Donatello non pronunciò neppure una parola di 

ringraziamento. Sdegnata da questo bizzarro comportamento decisi che 

non avrei mai più messo piede nella sua bottega. Promessa mantenuta. 

Nel periodo antecedente il mio matrimonio, mentre incominciai ad 

arredare il mio nuovo alloggio sobbalzai per un’assordante scampanellata 

che mi costrinse in fretta ad aprire la porta. 

Donatello fece irruzione in casa insieme ad un giovane operaio. Reggevano 

con fatica la testata di un letto matrimoniale. Individuò subito la stanza e 

senza preamboli montarono la testata ed il letto, occupando lo spazio vuoto 

da veri professionisti esperti. 

La testata era meravigliosa e raffinata. Colorata con tinte verdi pastello. 

Le volute si toccavano fra loro come onde marine placide e sinuose. 

La luce della finestra si rifletteva su alcune pagliuzze dorate. 
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Ti piace? - domandò Donatello 

Annuii  

E’ forse un tuo dono? 

Si e no. Non l’avrei mai potuto realizzare senza la collaborazione di tuo 

padre. 

Mio padre? - risposi perplessa. 

Ricordi quando scattavi le fotografie? Ebbene Attilio volle disegnare quasi 

tutte su un foglio di pergamena in diverse misure di scala, circa 20 rotoli. 

Mi venne l’idea di esporle. Fu un successo. La clientela aumentò di lì a 

poco, ora il lavoro va a gonfie vele. 

Donatello! - esclamai – Sei sempre dell’avviso: “Ciò che non siamo, ciò che 

non vogliamo” 

Prima di congedarsi rispose: 

Hai tutta la vita davanti a te per scoprire i valori delle rime. 

Il suo sguardo era trionfante.  

Ancora una volta si era avocato a sé l’ultima parola. 

 

 
 

 

 
 

 



35 

 

la città 
Via Andreini  

Dal mio terrazzo osservo e ricordo 
Maria Grazia Consiglio 

 
Dedicato ai miei genitori 

Dal terrazzo di casa mia ammiro le ridenti colline circostanti costellate, 

lungo i verdi pendii, da pittoreschi paesini i quali interagiscono tra loro 

tramite una rete di sentieri ciottolosi ma di facile percorribilità. 

Li unisce il senso di appartenenza alla Natura e alla Terra considerate 

sotto il profilo di amore materno. 

Case, casolari, campi, vigneti, legnami accatastati vicino ai granai, stalle 

ed ovili ci indicano l’attività quotidiana e stagionale dei residenti. 

Attingo dal mio mondo fantasmagorico per essere trasportata, in veste di 

“turista” in quei luoghi dove il tempo si è fermato. 

Un po’ fuori mano dal paese un vecchio lavatoio attira la mia attenzione. 

Lo saluto con un sorriso e lui inverosimilmente mi contraccambia. 

Avverto il suo desiderio di trattenermi 

per raccontare la vita delle donne che 

si radunavano lì per conversare, 

dialogare, sfogarsi della loro greve 

vita: il duro lavoro dei campi, la 

scarsità del cibo, la difficoltà di andare 

economicamente avanti, la fatica di 

“tirar su” la numerosa figliolanza, 

l’impegno a tessere le tele, la 

lavorazione del pane, ma anche la 

gioia di far frequentare la scuola ai 

propri figli  e di accompagnarli al 

catechismo. Il lavatoio mi dice che una 

volta era il beniamino delle paesane. 

Un luogo d’incontro dove si poteva 

chiacchierare liberamente senza essere 

tacitate dai capofamiglia. 

I rintocchi della campana di una 

vecchia chiesetta si diffondono nell’aria 

crepuscolare. 

È l’ora del vespro! 

È l’ora che intenerisce il cuore non solo ai naviganti, ma a te, a me, ed a 

tutti coloro che nella semplicità sanno cogliere l’essenza della propria vita. 
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la città 
Via dei Macelli  

Su una panchina rifletto e ricordo 
Patrizia Mino 

 
Dedicato ai miei nonni 

Un pomeriggio di dicembre avevo fatto una passeggiata e mi ero fermata 

su una panchina nel giardino dietro casa, c’era il sole  

Alzando gli occhi al cielo ho visto in alto, molto in alto, tutti in fila una 

miriade di passerotti fermi sui pilastri della luce dello stadio. 

Ho pensato stessero aspettando il tramonto 

scambiandosi notizie sulla giornata 

trascorsa in volo prima di dormire. È 

proprio vero la natura ti sorprende sempre 

con la sua armonia e bellezza, sempre 

uguale ma sempre diversa e meravigliosa.  
Fin da bambina sono stata attratta dalla 

natura come quando mi incantavo davanti 

al giardino della nonna. Si, lo ricordo molto bene quello dei miei 

nonni. Abitavo a Torino e finita la scuola correvo da loro per passare 

l'estate. Era il viaggio verso la libertà di giocare, correre e divertirmi in 

questo piccolo paese nei pressi di Biella. Il giardino della nonna era 

meraviglioso e dietro c'era l'orto del nonno. Com'era ironico e divertente il 

nonno! Lui riusciva sempre far ridere tutti, nonna compresa. I fiori erano 

tanti, colorati, belli e profumati, lo sento ancora quel profumo intenso. 

C'era anche un grande cespuglio di ribes, pieno di piccoli grappoli rossi, ed 

io ed i miei amichetti ci divertivamo a mangiarli rincorrendoci tra l'orto e i 

fiori del giardino, pestando l'uno e l'altro. Il nonno a volte ci rincorreva 

sgridandoci, la nonna che tanto amava i suoi fiori ci mandava a giocare 

fuori, alzando la voce. Quello era il mio contatto con la natura, la terra e la 

libertà. Che belli questi ricordi, così profumati, colorati come l'arcobaleno e 

pieni di tanto tanto AMORE. Quell’amore per la natura è rimasto sempre 

in me. Ho visto un servizio in televisione molto interessante, parlava del 

respiro di tutte le piante in un bosco meraviglioso. Già lo sapevo, ma non 

in questo fantastico modo. Entrare nel bosco seguendo l’energia delle 

piante a piedi nudi libera la mente. In questo modo ascoltiamo e andiamo 

verso l’albero che pensiamo di avere scelto, in realtà è lui che sceglie noi. 

L’albero sente quello di cui abbiamo bisogno e ci guida verso di lui, verso il 

suo respiro, verso le nostre fragilità di salute, di rabbia, di insonnia, ed 

anche verso tutto quello che ci può servire per un corpo ed una mente sana. 

Bisogna fidarsi e ascoltare in silenzio la voce degli alberi. 
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la città 

Via delle Gaine-Collegigliato 

 Scrigno di ricordi 

Rosanna Vannacci 
 

dedicato a tutta la mia famiglia 

Sono nata e vissuta sempre a Pistoia ma un luogo è rimasto tra i miei 

ricordi più cari, come uno scrigno a cui attingere nei momenti più tristi 

della vita: le Gaine-Collegigliato.  

Le Gaine è un piccolo agglomerato di case coloniche che si trova subito 

dopo aver attraversato il ponte sulla Brana, di fronte al Villone di Puccini, 

lo straordinario personaggio della Pistoia dell’800.  

Da qui inerpicandosi per una strada in salita, circondata da una campagna 

ricca di ulivi, viti, campi di grano e granturco, si arriva a una grande villa 

padronale che sovrasta tutta la piccola valle, siamo in Collegigliato, 

chiamato così perché a primavera i cigli dei campi si riempiono di piccoli 

gigli di colore marrone scuro e sembrano nastri di velluto.  

Ebbene questa villa contigua alle Ville Sbertoli, ex ospedale psichiatrico, 

ha un posto importante nella mia vita. Infatti dai primi anni del ‘900 la 

famiglia dei miei nonni materni vi lavoravano come mezzadri.  

I proprietari sono cambiati ma i miei nonni e i miei zii erano in continuità 

finché divenuti anziani hanno lasciato il podere e hanno comprato una 

piccola casa popolare. Mia madre è nata in questa villa, così pure tutti i 

suoi fratelli cioè miei zii e zie.  

Durante l’ultima guerra a causa dei bombardamenti siamo sfollati lassù 

insieme ad altre famiglie ed eravamo alloggiati nella limonaia, cioè dove 

tenevano le piante. Era una grande stanza disadorna, mancava tutto, 

avevamo solo un tetto sulla testa. L’acqua ci veniva dall’acquedotto delle 

Ville Sbertoli, il fornello era costituito da alcuni mattoni nel giardino.  

Non avevamo niente ma avevamo l’essenziale: l’amore dei miei genitori 

come nostro punto di riferimento. Ricordo le feste che venivano fatte per la 

trebbiatura del grano, per la vendemmia e per la raccolta delle olive.  

Tutti i mezzadri dei poderi vicini si univano per aiutare senza alcun 

compenso, questo per la solidarietà mezzadrile.  

Grandi balli sulla grande aia: quadriglie, mazurke. C’era la guerra, le 

privazioni, gli aerei che bombardavano la ferrovia Porrettana, Vaioni, Le 

Svolte, però c’era anche una grande volontà e una grande gioia di vivere. 

Terra di artisti perché vicino si trova la Falconiera, una villetta dove il 

pittore Boldini, il pittore della Belle Epoque, ha affrescato alcune stanze. 

Le più belle ed eleganti signore parigine sono state immortalate dal suo 

pennello. Questi dipinti ora si trovano nel Museo dell’Antico Palazzo dei 
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Vescovi. Finita la guerra, è continuato il mio rapporto 

con la villa perché quasi tutte le domeniche con la 

mamma andavamo noi fratelli a trovare la famiglia 

del nonno e degli zii. Ricordo le corse lungo il redolone 

che portava al Campo del Papa (chiamato così perché 

era il più grande di tutto il podere), forse perché 

nell’immaginario collettivo tutto quello che riguarda il 

Papa deve essere al top.  

Ricordo lo spavento che ci procurò il mio fratello più 

grande quando di nascosto volle provare il fucile dello 

zio cacciatore e partì un colpo che ci riempì di terrore.  

Ricordo i lamenti degli uccelli che venivano 

intrappolati nelle reti tese attraverso una collinetta 

vicina, da un grande medico che curava i malati con 

tanto amore ma che non aveva pietà per le sofferenze 

degli animali piccoli e indifesi.  

Tanti e tanti altri ricordi riaffiorano nella mia mente e mi emozionano 

gioiosamente. Ad esempio, quando sento l’odore del lievito, è come se si 

aprisse uno scrigno dei miei ricordi.  

Uno dei più grandi doni della terra è il grano e quindi il pane. Una volta il 

pane era il re degli alimenti, oggi con tutte le diete che ci sono si è ridotto il 

suo consumo. Rivedo la stanza dove la zia teneva la madia con il lievito e la 

farina ed il grande focolare dove sedeva il mio nonno che ogni tanto 

attizzava il fuoco con le sue mani rugose.  

Ricordo la zia contadina con la pezzòla in testa che con le sue mani esperte 

e ruvide impastava il pane e dopo aver preparato il forno con le fascine 

dell’ulivagnolo, lo infornava con una lunga 

pala. Prima però, con il dito, faceva il segno 

della croce su ogni pane. Forse quel segno 

per i contadini era, come si dice nel Pater 

Noster “dacci oggi il nostro pane 
quotidiano”. D’estate i campi di grano erano 

inframmezzati da gladioli selvatici, da 

papaveri e manine di Gesù, sembravano la 

tavolozza di un pittore.  

Oggi quei campi di grano sono abbandonati 

alle erbacce. Ti abbiamo abbandonata terra 

e ci siamo rinchiusi tra cancelli e porte 

blindate, dimenticando solidarietà e fiducia. 

Sono grata a questi luoghi per la serenità 

che mi hanno lasciato nell’anima. 
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Gli animali, una volta 
Rosanna Vannacci 

 

Ho sempre voluto bene agli animali, grazie a mia madre, che non avendo i soldi per 

comprarci costosi giocattoli, riempì la nostra casa di animali domestici: gatti, pesci 

rossi, uccellini che arricchirono la nostra mente e la nostra fantasia con le loro storie. 

Mio fratello maggiore andava sul tetto a prendere una coppia di passerotti dal nido 

stesso e li allevava con pappine di latte.  

La mamma li aveva abituati a volare ed a tornare a casa, li chiamava cicci e questi 

dopo un breve volo rientravano in casa. Nel periodo degli amori, nonostante tutti i 

richiami, i passerotti non tornavano più perché si erano innamorati e partivano con 

la loro compagna verso una nuova avventura. Mangiavano i nostri avanzi ed 

integravano i loro pasti con i topi e le talpe che popolavano gli orti intorno a casa.  

Quando morivano si seppellivano nell’orto del nonno, si faceva loro una piccola tomba 

e sopra ci si metteva un vasetto con i fiori.  

Nella vita ordinaria di tutti i giorni gli animali avevano un’importanza diversa.  

L’automobile come veicolo individuale di trasporto era all’inizio, e la carrozza 

trainata dai cavalli era il mezzo più comune. Mia madre per esempio per andare a 

battezzare i figli prendeva la carrozza per dare dignità al battesimo ma forse anche 

perché per lei un figlio la faceva sentire una signora, piena di gioia e di amore. 

Nell’agricoltura le bestie erano un elemento 

essenziale. Per i contadini, i bovini, erano un 

capitale nel suo significato più autentico.  

Erano le mucche che aiutavano i lavori nei campi, 

trainavano l’aratro, portavano i tini pieni d’uva dai 

campi alle cantine dove l’uva veniva lavorata. Lo 

zio adoprava perfino le loro corna per arrotare i 

coltelli e le falci. Mi ricordo che quando le mucche 

dovevano partorire stavamo tutti svegli. La zia ad ogni 

muggito correva a vedere nella stalla a che punto fosse 

l’evento. Sembrava che dalla lunghezza del muggito 

riuscisse a capire che era l’ultimo e che il vitellino 

sarebbe uscito in piedi dal grembo materno. Per non 

parlare del maiale di cui viene utilizzato tutto. Mi 

sembra sempre di sentire il profumo delle salsicce, del 

salame, del prosciutto che riempiva la stanza dove la zia 

preparava ciò che la bestia donava con la sua morte 

terribile. A quei tempi gli veniva infilato un ferro nella 

testa e quindi la sofferenza era tremenda.  

Dopo la fine della guerra tutto cambiò e con l’industrializzazione, la meccanizzazione 

entrò nell’agricoltura. Il lavoro dell’uomo e degli animali fu in gran parte sostituito 

da trattori, motozappe, falciatrici, mungitrici ecc.  

Anche gli animali domestici come cani e gatti, una volta addetti alla guardia della 

casa e all’estinzione dei topi, oggi hanno acquisito un’importanza direi quasi umana 

ed una catena di industrie è preposta a soddisfare tutte le loro necessità. 
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Le ville Sbertoli 
Rosanna Vannacci 

Situato vicino al podere dove la famiglia di mia madre esercitava la mezzadria sin 

dagli inizi del ‘900 c’erano Le Ville Sbertoli che erano il manicomio di Pistoia.  

Il ricordo che mi ha segnato e che mi è rimasto dentro per tutta la via è vedere la 

lunga processione degli ospiti delle Ville Sbertoli che molte volte passavano nelle 

redole che portavano dal podere alle ville stesse, vestiti tutti nello stesso modo.  

Io chiedevo chi fossero e mi si rispondeva che erano malati di mente che dovevano 

star chiusi, perché pericolosi, e potevano far del male a chi gli stava vicino.  

Da quel momento mi è rimasta nel cuore una grande compassione per queste persone 

rinchiuse, lontane da quelli che amavano, con scarse possibilità di essere curate. Ho 

continuato ad interessarmi ai problemi legati al disagio mentale partecipando a 

corsi, conferenze e dibattiti che vi facevano riferimento.  

Una volta ho letto un articolo su La Nazione in cui una suora che aveva trascorso 

tutta la vita al manicomio di S. Salvi di Firenze, veniva intervistata sul fatto che 

esistesse o meno la follia e lei rispondeva che solo il cinque per cento dei ricoverati 

potevano essere definiti matti, gli altri erano persone con tutta una serie di diverse 

forme di fragilità. 

Lo storico che ha riordinato l’archivio delle ville Sbertoli ha trovato tante schede che 

riguardavano le donne perché queste erano in posizione di fragilità e debolezza nei 

confronti di coloro che le avevano rinchiuse in manicomio: marito, padre, fratelli… 

Il nome Ville Sbertoli si rifà al loro creatore Agostino Sbertoli, nato a Fivizzano nel 

1827 che nel 1855 era già assistente presso il manicomio di San Benedetto di Pesaro 

e poco più tardi, ormai medico, pubblicò studi e ricerche sulle malattie mentali.  
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Aprì una casa della salute per malati mentali nelle due ville di Collegigliato di 

Pistoia, dove si era trasferito. Aveva in mente un luogo isolato circondato da parchi 

e boschi dove i malati potessero acquisire la calma.  

Acquistò poi la villa De Rossi e poi la vicina proprietà Giovacchini-Rosati. Nacque 

un grande complesso nel verde dove arrivavano persone dalla Toscana, dall’Italia e 

da tanti altri paesi. Personaggi famosi furono ospiti e ricoverati in questo luogo, la 

costruzione di Villa Serena, divisa in appartamenti di lusso, fu poi destinata alle 

signore facoltose.   

Nel 1898 morì il fondatore, il figlio 

vendette tutto ad un gruppo di 

pistoiesi che continuarono le 

attività in atto.  

Durante la seconda guerra 

mondiale le ville furono adibite a 

prigione, successivamente il 

complesso fu acquistato dalla 

amministrazione provinciale per 

farne un ospedale 

neuropsichiatrico provinciale.  

Grazie ad un lascito del dottor Pier 

Luigi Mattani, comproprietario 

delle ville, l’ospedale ebbe la 

direzione del dottor Cesare 

Mattioli La Foggia che iniziò un 

profondo rinnovamento di regole e 

metodi di cura.  

Alcuni ricoverati lasciarono le loro 

pitture sulle pareti di villa Tanzi e 

su quelle esterne di altri edifici.  

Nel 1978 con la legge Basaglia il 

manicomio fu chiuso e da quel 

momento iniziò il declino delle 

ville. Ora ci guardano dall’alto, 

dalla più bella zona panoramica 

della città chiedendo a tutti di 

avere coraggio e di pensare in 

grande per dare futuro a questo 

straordinario patrimonio. 
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la città 

Via di Burgianico 
Camminando a passi intimi e lenti 

tra il Parco Puccini e la Pieve di Burgianico 

Rita Gualtierotti 
 

Dedicato ai miei nipoti Euridice e Vittorio 

Ci sono luoghi che mi appartengono da sempre e credo lo saranno per 

sempre. Io li ho adottati e loro hanno adottato me. Quando un luogo si 

radica dentro di te diventa come una creatura che ti aspetta, ti desidera, ti 

accoglie.  

Io e mio marito abitiamo nella casa dove sono nata e che, la mia adorata 

nonna prima e i miei genitori poi, mi hanno donato. Una casa con un 

grande giardino, appartato e silenzioso, interno alla via Bolognese che 

porta alla Collina. Qui, sin da 

bambina, io trascorrevo con la 

nonna i mesi estivi e le mie 

vacanze. Qui ho appreso da lei i 

primi saperi della vita di una 

volta. Qui oggi mi prendo cura 

delle piante, dei fiori e degli 

alberi, cercando di imitarla e di 

ripetere i suoi gesti. Il mio 

giardino è un luogo essenziale 

per me, gli dedico tempo e 

ascolto le esigenze ed il 

linguaggio delle creature che lo 

abitano. Ho la fortuna ed il 

piacere di abitare al Legno  

Rosso di Capostrada, vicino alla città, ai campi, ed al Parco Puccini che è 

un polmone verde di Pistoia. Questo come altri beni mobili ed immobili 

sono stati lasciati in dono alla città dal mecenate e filantropo Niccolò 

Puccini. A due passi dal mio giardino vi sono due delle sue creature, l’asilo 

nido e la scuola per l’infanzia qui trasferite nel 1867 dopo la scomparsa del 

suo ideatore. In precedenza la scuola si trovava in mezzo al giardino di 

villa Scornio, e accoglieva i bambini di Burgianico, Gello e Gora. Oggi è un 

asilo molto frequentato tanto che da casa sento le grida dei bambini che 

giocano nell’antico giardino ricco di grandi ippocastani. A fianco dell’asilo 

c’è la statua in terracotta dedicata al medico e naturalista Carlo Linneo, 

recuperata e restaurata nel 2017, anno in cui Pistoia è stata capitale della 

cultura. Tutti i giorni faccio almeno una passeggiata al Parco Puccini, a 
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cinque minuti a piedi da casa mia. Lo raggiungo 

lungo una stretta stradina delimitata da vecchi 

muri a secco, ombreggiati dalle canne, colorati e 

profumati da fiori spontanei che su di essi 

nascono. A sinistra incontro la fonderia Marradi-
Benti ormai chiusa ed in disuso da tanto tempo. 

Sulla destra la casa dei “Promessi Sposi”, sempre 

all’interno del territorio pucciniano, dove, al primo 

piano, venivano ospitate le maestre che 

insegnavano nella vicina scuola. Dopo pochi passi, 

dallo stradello attiguo alla chiesa di Capostrada si 

entra nel parco Puccini e la prima sensazione è 

veramente un incontro con la bellezza... 

Il parco, voluto dal mecenate Niccolò Puccini, che 

molte impronte del suo operato ha lasciato nella 

città di Pistoia, fu realizzato attorno alla villa  

costruita tra il 1825 ed il 1845. Al suo interno 

edifici di gusto romantico fra cui un piccolo 

castello medievale, il pantheon degli uomini 

illustri, una chiesa, molte statue e ben due 

laghetti.   Molto interessante anche l’aspetto 

naturalistico del parco che ospita tanti tipi di 

piante: cedri, cipressi, platani, tigli, pini, querce e 

tante varietà di volatili. in 

particolare oche ed anatre.  Il 

parco è molto amato dai Pistoiesi 

che qui possono in tranquillità 

rilassarsi, fare meditazione, 

correre, fare attività sportive, 

camminare a ritmo veloce o 

lento. Io preferisco i passi lenti 

per gustarmi questo luogo che 

amo molto.  

Mi piace osservarlo ed ascoltarne 

i suoni, mi fermo spesso e faccio 

pause silenziose. È come se mi 

allontanassi dalle corse 

giornaliere e dal tempo 

quotidiano sempre così frettoloso 

e spesso stressante. Questa camminata quotidiana è diventata un rito, a 

volte ripeto il giro del parco due, tre volte. Scatto foto per fermare qualcosa 
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che mi emoziona ed a volte scrivo qualche riga per mettere sulla carta un 

pensiero, un’idea, una suggestione. Ogni giorno il parco mi riserva 

sorprese, dettagli, colori diversi da quelli del giorno precedente. Io lo 

ascolto e lo guardo con rispetto e gratitudine. Mi fa bene osservare i grandi 

alberi, guardare a lungo le oche e gli aironi che hanno messo su casa 

nell’isoletta del laghetto, ascoltare le voci degli uccelli, sedermi su una 

panchina. Quando torno a casa sono più tranquilla, più energica anche 

fisicamente  

Quando voglio percorrere un altro itinerario a due passi dalla mia casa mi 

dirigo verso la chiesa di S. Frediano di Burgianico e verso il piccolo 

cimitero dove, fino alla loro esumazione, sono stati sepolti il nonno Guido e 

la nonna Fidalma. Anche 

qui percorro una stradina 

di campagna con i soliti 

vecchi muri in primavera 

ricchi di piccole piante 

spontanee, attraverso poi 

il sovrappasso della 

ferrovia Porrettana e mi 

soffermo davanti alla  

vecchia Pieve del 

Romitorio (foto) che fa 

parte del parco Puccini e 

che si collega con un 

grande cancello a via di Burgianico.  

Vicino alla chiesa c’è anche 

un’antica edicola e tanti campi 

verdi. Proseguo ancora un po’ e mi 

ritrovo alla chiesa di san Frediano 

in Burgianico (foto) dove si è sposata 

la mia mamma. La vecchia chiesa 

risale all’anno mille, il campanile si 

è conservato, il resto nel corso dei 

secoli ha subito vari lavori. Il 

porticato è stato aggiunto più tardi. 

Lascio questo luogo e proseguo per il vicino piccolo cimitero di campagna. 

Mi fermo per un saluto e ricordo la nonna con la quale tutti i giorni 

facevamo questa lunga passeggiata a piedi per portare i fiori sulla tomba 

del nonno. Ogni volta si intrecciano presente e passato ed io sento che il 

tempo è davvero una convenzione. I miei cari ci sono, sui loro passi compio 

i miei. Il loro ricordo non è lontano, è una presenza che vive con me. 
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Niccolò Puccini e la Villa di Scornio 

 

“la beneficienza verso la Patria è obbligo del Cristiano. e dovere del cittadino. i ricchi debbono con le loro 
ricchezze aiutare all’industria e alla educazione nazionale, se vogliono che Italia sia pure una volta sul serio” 
 
Filantropo e mecenate, intellettuale e convinto liberale, Niccolò Puccini nacque e morì a Pistoia  
(1799-1852). Fu amico di letterati, artisti e patrioti. Per una malformazione fisica veniva chiamato 
“Il gobbo Puccini” così come risulta dalle carte della polizia granducale che lo teneva sotto 
controllo per le sue idee risorgimentali. Dallo zio Tommaso e dal padre Giuseppe, Niccolò fin 
dall’adolescenza dimostrò l’amore per l’arte e per il collezionismo.  
Un ragazzo fragile che proprio per una dolorosa esperienza personale presso il Seminario 
Vescovile, da adulto ebbe anche un fortissimo interesse per l'educazione dei fanciulli sfociato nel 
1838 nella realizzazione nel parco della sua villa di una Scuola di Mutuo insegnamento per trenta 
bambini e trenta bambine. Viaggiò molto in Italia ma anche in Francia e in Inghilterra.  
La lussuosa Villa di Scornio (allora come oggi Villone Puccini) dove abitava, divenne il fulcro 
della vita culturale e politica pistoiese ma non solo.  
Da lì  tesseva la sua rete di rapporti (anche epistolari) con i maggiori personaggi dell’epoca: 
Massimo d'Azeglio, Gino Capponi, Vincenzo Gioberti, Niccolò Tommaseo, Pietro Giordani, 
Enrico Mayer, Giovan Battista Niccolini, Giacomo Leopardi.   
Il vasto parco della villa ben presto fu disseminato di edifici e monumenti in memoria di 
personaggi onorati in seno alla “Società dei Parentali dei Grandi Italiani" sostenuta e finanziata 
dallo stesso Puccini. Le iniziative di propaganda politica dedicata a personaggi di grande impegno 
con forti connotazioni di patriottismo e di orgoglio nazionale, culminarono in varie edizioni della 
“Festa delle spighe”. La festa si teneva in estate e durava tre giorni, durante i quali i cancelli del 
giardino, di consueto aperto solo agli amici intellettuali, si spalancavano a tutto il popolo 
pistoiese, che poteva partecipare a gare, giochi e processioni, ascoltare sermoni e comizi, assistere 
a rappresentazioni teatrali. Oggi il parco anche se molto ridimensionato ha mantenuto il suo status 
di giardino pubblico e continua ad ospitare bambini, adulti e amanti della natura soprattutto 
intorno al laghetto appannaggio di papere e giordani. 
Nel suo testamento Puccini nominò erede universale l'Orfanotrofio di Pistoia, in favore del quale 
tutti i suoi beni furono venduti all'asta, ad eccezione dei numerosi volumi a stampa e dei 
manoscritti, di notevole importanza per la storia della Toscana pre-risorgimentale, che donò alla 
Biblioteca Comunale Forteguerriana (dove sono tuttora conservati). I quadri e gli oggetti che 
risultarono invenduti nell'asta sono oggi esposti nelle sale del Museo Civico.  
      
(Silvana Agostini: da Passeggiate sensoriali dentro le piazze pistoiesi. Una guida che si legge 
come un romanzo. Edizione 2017) 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Massimo_d%27Azeglio
https://it.wikipedia.org/wiki/Gino_Capponi
https://it.wikipedia.org/wiki/Vincenzo_Gioberti
https://it.wikipedia.org/wiki/Niccol%C3%B2_Tommaseo
https://it.wikipedia.org/wiki/Pietro_Giordani
https://it.wikipedia.org/wiki/Enrico_Mayer
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovan_Battista_Niccolini
https://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Leopardi
https://it.wikipedia.org/wiki/Museo_civico_(Pistoia)
https://it.wikipedia.org/wiki/File:Ritratto_di_Niccolo_Puccini.JPG
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Le mani sapienti 
 Marisa Gerini 

Sapienza delle mani, parola sconosciuta ai più giovani che le muovono furiosamente 
sul telefonino per veloci e sintetici messaggini, è per me invece la capacità dei nostri 
antenati che riuscivano a creare, riparare, aggiustare: non si comprava si faceva 
quasi tutto con pazienza e con amore.  
Nelle case dei contadini all’ingresso, c’era la stanza degli attrezzi o, come dai miei 
nonni, un piccolo portico con alle pareti tutto ciò che serviva: falci, forbici, falcetti, 
forme e incudini per riparare scarpe, martelli, lesine, spaghi, fili di ferro e chiodi. 
Tutto rimesso sempre allo stesso posto per essere trovati subito al bisogno, da tutti.  
Già da bambini imparavamo l’uso delle pinze, delle tenaglie, della sugna per ungere 
gli spaghi per cucire le scarpe.  
Le femmine imparavano l’uso dell’ago per rammendare, per ricamare, l’uso dei ferri 
e dell’uncinetto e della lana che girava sull’arcolaio.  
Nascevano allora i mestieri: sarti, calzolai, muratori.  
Si sviluppava così la sapienza antica delle mani, quella che serviva a sopravvivere. 
Pensiamo ai pionieri, ai carbonai, ai pastori che dovevano farsi tutto da soli.  
Anche mio padre era così, dalle sue mani nascevano le casine del presepe per onorare 
il Natale e gli zoccoli risuolati con vecchi copertoni, l’imbiancatura fatta con la calce 
e spruzzata con la macchina del rame.  
Riuscivano questi uomini a farsi le case da soli, come mio suocero con l’aiuto di mio 
marito, allora ragazzo, che gli faceva da manovale.  
Noi crescevamo con queste mani capaci di fare di tutto, orgogliosi di mostrare un 
lavoro ben fatto. Era la nostra infanzia misera, povera ma, come scrive Camus in un 
suo libro, “felice e sontuosa”, sontuosa per fantasia, per inventiva, per dialoghi e 
racconti che non ci sono più. Nelle veglie della sera, con la radio accesa, le mani non 
stavano mai ferme. 
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I mestieri raccontati 
Marisa Gerini 

le fiascaie, la cardatrice, la sarta 
Quando da San Gemignano nel ’55-’56 venimmo a Pistoia, dalla stazione a 

Pontelungo la facemmo a piedi. In via Pacinotti, davanti alla vecchia S. Giorgio, si 

trovava la “VETRAIA”, un piccolo mondo di calore, di impasto incandescente, di 

gente che entrava ed usciva. Tutto aperto in quella fornace bollente che sembrava 

un inferno dantesco.  

C’erano uomini in piedi su muri fatti ad arco anneriti dal fuoco, tutti in calzoncini e 

a torso nudo, con in mano dei lunghi cannelli e sulla spalla uno straccio per pulirsi 

la bocca. Con un lungo cannello prendevano un grumo di impasto incandescente e 

cominciavano a soffiare girandolo continuamente finché il fiasco prendeva forma. 

Ogni volta che prendevano fiato si asciugavano la bocca con quello straccio.  

Io ho sempre pensato che i polmoni di quegli uomini si sarebbero prosciugati.  

I fiaschi venivano raffreddati in grosse ceste ed allora arrivavano le fiascaie per 

portarli ad impagliare nelle loro case. Da Pistoia a Spazzavento il lavoro delle donne 

era quello.  

Anche mia madre li faceva, era cresciuta 

nella zona del vino, il famoso “Chianti 

Ruffino” e fin da bambina aveva 

imparato il mestiere. Per ogni “gita” di 

fiaschi riconsegnati “vestiti” il 

pagamento veniva fatto subito in 

contanti e, sul libretto che avevano 

veniva messa una “marchetta”, un 

piccolo francobollo che testimoniava il 

lavoro fatto. 

Non mi ricordo quante ne servisse per la 

pensione ma da queste parti le donne con 

i fiaschi sono andate tutte in pensione. 

Questo fino agli anni ‘70.  

Era un piccolo cosmo ben organizzato che 

purtroppo non si è più ripetuto. Quando 

“la gita” era finita partivano le “portantine”, una specie di donne-mulo, robuste, 

sformate ed abbrutite dalla fatica. Arrivavano con carretti dalle lunghe stanghe che 

tiravano con forza, caricavano i fiaschi vestiti e li riportavano alla vetraia. 

Riscuotevano, mettevano “la marchetta”, ricaricavano i fiaschi spogliati poi la “sala” 

per rivestirli e il “salello” per fare il tondo sotto il fiasco, infine la paglia rossa e blu 

per decorarli. Tutta roba che veniva dalla Palude di Fucecchio.  

Una volta consegnato tutto prendevano le poche lire pattuite e si fermavano alla 

bottega della Passini, una specie di osteria dove bevevano un bicchiere di vino. Forse 

per darsi forza. La salita del ponte era dura e loro si aiutavano a vicenda per tirare 

il carretto. Ho sentito spesso allora dire a mia madre:” Gina, si fa nottata per finire 

la “gita”, così domani posso prendere un po’ di lesso e mettere qualcosa in tavola”. 

Poi la “vetraia” chiuse e molti l’hanno rimpianta.  
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Cominciarono i ricami e i lenzuoli da cucire, ore e ore di lavoro con poco guadagno. I 

fattorini si sono arricchiti, le ricamatrici no, tante ore a lavorare per pochi spiccioli. 

Non più le belle veglie della sera intorno alle fiascaie, con la radio accesa, le 

chiacchiere, ed i racconti, i bimbi intorno che facevano le “cordicelle”. Ognuno a casa 

sua, attaccati alla macchina da cucire. Le fiascaie con le mani tagliuzzate dalle erbe 

di palude (ma con la loro pensione) non ci sono più. Dove c’era la “vetraia” in via 

Pacinotti ora c’è un ristorante, dove era la fornace si vedono ancora i muri anneriti.  

Tre porte dopo casa mia, in fondo a via Nazario 

Sauro, ci abitava l’Elvira già anziana, a me 

almeno sembrava, o forse la vedevo così perché io 

ero molto giovane, che di mestiere scardazzava la 

lana.  

Era una cardatrice. Aveva un aggeggino con le 

ruote e lo spingeva dappertutto dove andava, 

quando si fermava ci saliva a cavallo e questo 

marchingegno pieno di denti scardazzava il 

monte della lana che le persone ci buttavano 

dentro, dopo avere disfatto i materassi.  

La conoscevano tutti, è morta vecchissima, 

assistita dal vicinato. Chi le rigovernava, chi le 

preparava il pranzo, chi le faceva le pulizie.…  

Una volta era così tra vicini. C’era anche chi la 

lana se la allargava a mano perché non voleva 

sciupare i bioccoli e poi la metteva al sole.  
(Nella foto: In un’unica immagine tre lavori d’altri 
tempi, la cardatura, la filatura, il ricamo. Museo della 
cultura contadina Casore del Monte) 

 

La Sarta di Spazzavento  
una donna SPECIALE. 
Le tue mani, Pierina, non sono né curate né 

belle, ma son miracolose mani d’artista. 

L’arte, il sapere, dalle mani passa all’ago. 

E tutto si ripara, si stringe, si allarga,  

si ricuce e modifica. 

Noi, senza risorse da spendere in abiti firmati, 

con pochi soldi abbiamo affidato alle tue mani 

vestiti d’ogni tipo, fossero da cerimonia o da 

sera, da lavoro, da mare, da casa, facendo 

sempre un figurone. 

Per le tue sapienti mani, che amano lavorare, 

niente è mai stato troppo vecchio, largo, corto, 

da non poter essere sistemato. 

E questa, questa,  

è la tua ARTE. 
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I mestieri raccontati 
Maria Grazia Consiglio 

taglia e cuci 
Diversi decenni fa il mio quartiere era noto per le sue molteplici attività artigianali, 

ora in disuso. Un’arte molto apprezzata a livello femminile era il cucito. Nei pressi 

di casa mia vi erano otto sarte, ognuna delle quali aveva uno stile personale 

facilmente riconoscibile. 

Il mestiere comportava sacrificio, pazienza, precisione e le sarte dovevano essere in 

grado di saper consigliare al meglio le clienti più esigenti e capricciose. 

La nostra sarta preferita si chiamava Bruna. Il suo atelier spazioso e ben arredato 

era molto accogliente.  

Quando accompagnavo mia madre a rinnovarsi il guardaroba stagionale, mi pareva 

di entrare nel paese delle meraviglie alla vista di tanta masseria. 

Attigua al laboratorio si trovava una stanza riservata alle prove generali.  

La titolare veniva di solito affiancata da una 

principiante, fra le tante più esperte, per eventuali 

correzioni o modifiche del vestiario. 

Nello stesso locale oltre la specchiera e il 

manichino facevano bella mostra di sé due solidi 

armadi contenenti in uno gli abiti da cerimonia e 

nuziali, nell’altro i vestiti in corso d’opera. 

Per me la maggiore attrattiva restava il 

laboratorio. Sedute in ordine sparso “le allieve” più 

giovani iniziavano il lavoro teso ad infilzare 

cerniere, gonne, tasche, ecc. … Successivamente si 

cementavano nell’imbottitura di cappotti e tailleur 

allora tanto di moda. In ultima fase c’era la 

possibilità di accedere alle famose macchine da 

cucire Singer. 

Ciò che stimolava la mia curiosità era un grande 

tavolo ovale imbottito di tutto punto da 

cassettiere, cesti, scatole di latta, panierini 

foderati. Ciascun contenitore si distingueva 

dall’altro per la varietà del materiale: fili forti 

bianchi e colorati, bottoni di ogni specie, gessetti, spilli, aghi, nastri, elastici, metri, 

ditali, forbicine, ganci chiamati maschi e femmina. Un vero e proprio arsenale. 

All’estremità del tavolo, fermati da un righello e da grosse forbici da taglio, giacevano 

carta modelli di carta velina. 

In un angolo sopra ad un mobiletto posava una radio, quasi sempre accesa, la quale 

diffondeva nell’aria la musica delle canzonette più in voga del momento. 

Inebriata da quella magica atmosfera mi sembrava di assistere ad una 

rappresentazione teatrale dove coreografia e scenografia fungevano da biglietto da 

visita. Un ultimo tocco “Impara l’arte e mettila da parte”  
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la stiratrice domestica 
 

Di fronte a casa mia abitava una famiglia composta da Rosina, moglie, casalinga, 

Pietro, il marito, barbiere e due figli maschi. Correva voce che il maggiore fosse uno 

scavezzacollo, spendeva più di quello che guadagnava, mentre il fratello minore era 

un giovane coscienzioso. Lavorava con impegno e serietà nel negozio del padre. 

Rosina contribuiva alle magre risorse economiche, facendo in casa la stiratrice 

domestica. Accantonato il misero salotto lo aveva rimpiazzato con un lungo tavolone 

di legno imbottito di gommapiuma e ricoperto da uno spesso telo bianco. Dal soffitto 

pendeva un lungo filo elettrico a torciglione il quale alimentava il pesante ferro da 

stiro e nello stesso tempo l’aiutava nelle manovre dello stesso a scorrerlo sul piano 

di lavoro. 

Con la sua provata affidabilità i vicini di casa le 

portavano a stirare i propri indumenti personali: 

camice e pantaloni da uomo, camicette da donna, 

gonne, vestiti per piccoli e grandi, tende, ecc.... 

dietro buon compenso. 

Rosina diceva che finalmente la fortuna bussava 

alla sua porta. Un giorno sentì sull’uscio di casa 

dei battiti assordanti e trilli ripetuti del 

campanello. Si affacciò in fretta ed invece della 

Dea bendata si trovò davanti la scorbutica 

signora proprietaria del suo appartamento, la 

quale con arroganza le fece presente che dal mese 

corrente le avrebbe aumentato l’affitto. Rosina 

capi subito la motivazione di tanta avidità.  

Con tono fermo e decisole disse: “Cosa pensa che 

con questo lavoro mi sia arricchita?” e senza 

preamboli la invitò a trattare la questione fra una settimana. 

“Il fattaccio” lo riferì immediatamente a mia madre con il proposito di andare a 

parlare con il parroco. Don Filippo, come diceva lei, con la sua autorevolezza avrebbe 

fatto sicuramente cambiare idea alla “megera”. 

Per calmarla mia madre le offrì due bicchierini di liquori fatti in casa nostra.  

Mia nonna Grazia in questo campo era un’eccellenza. Sapeva preparare una marea 

di liquori, del tipo: “Centerbe”, “Vov”, “Courson”, “Limoncello”, “Fragolino”, “Rosolio”, 

“Maraschino”, compresi gli sciroppi di cui non ricordo il nome.  

Senza parlare dei vasi di uva, ciliegie e fichi in guazzo.  

Quando mia madre l’accompagnò alla porta con gentilezza le pronunciò questa frase: 

“Vedi cara Rosina, la vita, in fondo non è poi così amara come si crede.” 

A distanza di diversi decenni, desidero scusarmi con la signora Rosina per aver citato 

senza consenso la sua storia, il mio scopo è quello di onorare lei e il suo vecchio 

mestiere di stiratrice domestica affinché, insieme ad altri mestieri di quell’epoca, 

non subiscano la sorte di essere dimenticati.  
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per qualche ricciolo in più 

 
Le fogge delle capigliature femminili in ogni epoca e ceto sociale sono sempre state 

una forte prerogativa ad aver cura di sé stesse sia esteticamente sia per affermare 

anche la propria personale identità. 

A soddisfare entrambi questi desideri le donne 

ricorrevano alle abilità delle parrucchiere 

professioniste, le quali esercitavano il loro mestiere nei 

negozi oppure presso le proprie abitazioni. 

Ai tempi di mia madre, la dotazione strumentale di 

base per ottenere una buona riuscita della messa in 

piega, permanente e tintura era costituita da vari 

materiali.  

In primis il lava testa ed il casco, poi da diversi set: 

forbici affilate e dentellate per sfoltire il volume dei 

capelli, pettini e pettinini, spazzole, bigodini di varie 

dimensioni, “becchi”, piccole pinze, quelle più grandi 

venivano usate per ondulare insieme ai ferri riscaldati 

a forma cilindrica i capelli. 

Si esponevano altri prodotti destinati alla colorazione. 

Un barattolo di cenere aveva il compito di smacchiare 

la fronte delle clienti in casi di sgocciolamento della 

tinta. Spesse volte in una ciotola veniva sbattuto un 

uovo considerato il miglior impiastro ricostituente 

naturale. 

Ogni posto di lavoro era separato dall’altro da tende 

scorrevoli. Sulle mensole sottostanti le specchiere si 

notavano diverse riviste di “cronaca rosa”.  

I più letti erano i fotoromanzi. 

Nel mondo rurale le donne predisponevano sopra ad un 

tavolino nell’aia, gli insostituibili oggetti adatti ad una 

messa in piega utilizzando materiale naturale.  

I bigodini erano ricavati da sottili canne di bambù ben 

tagliate e spuntate le quali servivano ad avvolgere le 

ciocche di capelli tenute ferme da elastici grossolani, 

ricavati da gomme bucate di una vecchia bicicletta. 

Appoggiate a terra si notavano due tinozze di acqua 

calda. Per quella fredda veniva utilizzato il secchio del 

pozzo. 

Il sabato era il giorno preferito per “farsi belle” allo 

scopo di andare dopo cena a ballare alla più prossima 

Casa del Popolo, nella speranza di incontrare il tanto 

sospirato principe azzurro. 
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la donna riccia 

 
“ Per favore Mara non mi tirare i capelli così 
forte, sento male” 
“Chi bella vuole apparire pene deve soffrire. 
Pensa piuttosto a stasera, ti portiamo a 
vederci ballare alla Casa del Popolo di 
Casalguidi. Lo sai che ai giovanotti piacciono 
tanto le acconciature all’ultima moda?” “A me 
risulta invece che osservano volentieri altre 
parti del corpo.” 

Ognuno ha i suoi gusti in fatto di bellezza.” 
Nella grande aia, zia Silvia, sorella della mia mamma, predisponeva sopra ad un 
tavolino gli insostituibili oggetti per la messa in piega, una bustina profumata di 
polvere granulata sciolta nell’acqua tiepida di un coccio fungeva da shampoo, un 
ampio asciugamano di lino grezzo era destinato a frizionare la testa per assorbire 
meglio l’acqua, infine un cestino colmo di “bigodini” per avvolgere le ciocche dei 
capelli tenute ferme da elastici grossolani .  
Verso il tramonto, come vuole la tradizione contadina, si consumò una frugale cena, 
poi salimmo velocemente in camera a cambiare gli abiti ed a pettinarsi. 
Loredana mi snodò i bigodini e con grande sorpresa vidi i miei capelli, una volta 
lisci e lunghi, trasformarsi in una fiumana di ricci e boccoli. 
“Soddisfatta principessa Taitù?” disse la Mara. 
L’ironia era sempre stata il punto di forza del suo carattere. 
Tacqui per non polemizzare, ma quell’appellativo scatenò in me una insolita 
reazione emotiva. Con gli occhi della mente e della fantasia volli rivisitare le 
molteplici sequenze di scene ed episodi del famoso film Vacanze romane. 
Spigolando fra le immagini ne scelsi un paio che rispecchiavano inverosimilmente 
l’esperienza che vivevo in quel momento. 
La prima scena si svolgeva nel negozio del parrucchiere, il quale perplesso ma 
obbediente tagliava i capelli all’ignota principessa. Poi con una certa insistenza la 
invitò a partecipare alla festa di ballo presso il pontile del balcone attraccato alla 
sponda del Lungo Tevere. 
“Sarà una serata indimenticabile signorina, parola di Alfredo, detto Pettine d’Oro” 
“Si. Verrò con il mio anonimo cavaliere.” 
La seconda scena è la parte più saliente del film. Tra musica, luci e danze i 
ballerini non avrebbero mai pensato di essere coinvolti in mezzo ad un clamoroso 
baccanale. Avrei voluto continuare la descrizione dell’epilogo, ma venni interrotta 
bruscamente dalla zia Silvia che mi intimò di scendere giù immediatamente.  
Una volta uscita di casa vidi sorridere furbescamente le mie cugine. 
“Sei fortunata Maria Grazia, guarda un po’ chi ti porta a ballare!” 
Il mio sguardo incrociò quello di Fosco, il calzolaio, il quale senza tanti preamboli 
mi ordinò di salire sul retro sedile della sua nuova e fiammeggiante Vespa.  
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il corbellaio  
 

N. il corbellaio era un personaggio molto conosciuto fra i sensali, mediatori di paglia 

e fieno, cavallai e contadini del territorio pistoiese. 

Nei giorni di mercato si riunivano nei pressi di Porta Fiorentina chiamata Arca, per 

la compravendita di capi di bestiame, partite d’olio e vino, ortaggi e scambi di balle 

di sementi vari. Il buon esito della trattativa era sigillato sulla fiducia della parola e 

da una stretta di mano vigorosa. 

Un copione ripetuto ormai da anni era quello di brindare ad affari conclusi con una 

bottiglia di grappa nella bottega di N. 

N. era appassionato al suo mestiere ereditato dal 

padre, dal nonno e bisnonno, compreso il vizio di 

fumare il sigaro toscano costantemente pendente 

da un angolo della bocca. Scapolo incallito, si 

vantava della propria vita disordinata e 

variegata fino al punto d’inventare storielle ed 

aneddoti fantasmagorici. 

 “Questa è la pura verità” soleva dire davanti 

all’auditorio di amici e conoscenti. 

Per la sua estrosità riscuoteva molta simpatia, in 

pratica era considerato il migliore impagliatore 

di damigiane, fiaschi, sedie, sporte da donna, 

borse a tracolla per pescatori e cacciatori. Ai 

fiorai forniva loro un gran numero di ceste 

destinate alle feste famigliari e alle celebrazioni religiose. 

Conobbi N. nel periodo del carnevale. 

Era tradizione far sfilare i carri allegorici di ogni rione per le vie cittadine.  

Il nostro venne chiamato “Il Pollaio”. 

Le adesioni in qualità di animatori da parte dei giovani, furono numerose. Il comitato 

di quartiere li accettò di buon grado in quanto potevano ben raffigurare gli animali 

da cortile, chiassosi, agili e veloci. 

A me e a tre mie amichette venne assegnato il compito di emulare le gallinelle, il 

ruolo ci provocò visibilmente un imbarazzo emotivo.  

Lo notò N. il quale in veste di costumista disse: “A voi ci penso io”. 

Alla vigilia della sfilata ci convocò nella sua bottega ed a turno ci piazzò sul dorso 

due morbide alette dai colori sfumati.  

Il materiale utilizzato dal nostro paladino consisteva di trucioli di legno, fili di 

cordame, di paglia e fieno, di salici, bambù e vimini, intrecciati fra loro.  

Il tutto incollato, a mo’ di zaino, su un modello di carta pesta coperto da fitti batuffoli 

di bambagia e sostenuto da elastici incrociati alla vita ben nascosti da un camicione 

di lana leggera bicolore. 

Fu un successo clamoroso, la giuria comunale ci classificò al primo posto. 

Correva l’anno 1952  
 

Lavorazione artigianale di cesti di castagno. Particolare.  
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c’erano anche… 
 
Il CENCIAIOLO  

Ai nostri tempi c’erano figure e mestieri ora completamente scomparsi come quella 

del cenciaiolo che passava a prendere le pelli dei conigli messe a seccare su dei pali.  
(Mariella) 

IL MERCIAIO  

Ricordo anche il merciaio Petrocchi che veniva a piedi su per i monti con le stoffe in 

un fagotto caricato sulle spalle. Tutti lo accoglievano volentieri e lo rifocillavano 

perché si intratteneva raccontando di sua moglie che aveva sposato in Corsica e che 

dopo sposata aveva rivelato facoltà taumaturgiche. Gli episodi che raccontava erano 

sempre nuovi e interessanti. (Mariella) 

Da noi il merciaio veniva a cavallo da Agliana. Era un personaggio che si portava 

dietro una specie di armadio con dentro camicie, vestitini, calzerotti e camiciole. Con 

quel cavallo era un’attrazione per noi bambini. (Pia) 

 

IL TRINCAGLIERE 

Quando ero piccola a Cassarese veniva il trincagliere, un uomo elegante e preciso 

che piazzava la sua valigetta sopra un supporto, poi apriva tutti i cassettini e noi 

bambini eravamo curiosi di vedere gli oggetti che in questi si nascondevano. Sabatina  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IL GELATAIO  

Quando arrivava Decimo il gelataio con la trombetta annunciava la sua presenza 

nella piazzetta, già il suono ci faceva venire l’acquolina in bocca e tutti i bimbi di 

corsa a prendere 30 lire di gelato. Come era buono, gustoso e profumato. (Sabatina)  
 

L’ARROTINO  

Mi ricordo quando a Canapale arrivava l’arrotino che si presentava strillando “venite 

donne è arrivato l’arrotino”. Le donne erano subito in strada anche perché le porte 

d’estate rimanevano aperte e quando venivano chiuse la chiave restava sempre sulla 

porta. I bambini correvano dietro all’arrotino e alla sua bicicletta col motore a 

scoppio. (Pia) 

IL MANISCALCO che ferrava cavalli e buoi. (Pia) 
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I dintorni 

 
 

Piccole voci 
nel silenzio grande. 

Quando scende la sera 
A casa mia 

Sospiri d’erba 
E fremiti di fronde 

Carezze d’erba 
Sotto i verdi olivi 

Piccole voci nel silenzio grande. 
(Gloria Biondi) 
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i dintorni 
Valdibrana 

Più sacro che profano 
Giovanna Carradori 

 

Dedicato ai miei genitori 

Nessun paese più di Valdibrana è rappresentativo del nostro territorio. 

Qui confluiscono le persone che, spinte da un messaggio d’amore, vengono 

a visitare il piccolo grazioso Santuario, unico nella zona di Pistoia.  

Maggio “odoroso” è appena cominciato e già ieri camminando ho incrociato 

un pellegrinaggio di bambini accompagnati dalle maestre, seguito a breve 

dal gruppo di fedeli di una Parrocchia di città composto da persone di ogni 

età, colore, estrazione sociale.  

È incoraggiante vedere tutti uniti nello stesso intento, nello stesso 

desiderio di conforto, spinti da una speranza, mentre la voce si dispiega al 

canto, alla preghiera o semplicemente al commento di quanto sia amena 

questa vallata, di quanto sia musicale il rumore della piccola cascata da 

non molto donata all’occhio dei passanti in prossimità del “ponticino”, 

punto di ristoro per i viandanti affamati.  

Passato il bivio, sulla strada vecchia che costeggia la Brana, s’incontra 

l’asilo comunale con il suo grande parco che precede di poco la Chiesa di S. 
Romano recentemente restaurata e percorrendo un largo viale alberato si 

giunge al Santuario della Madonna, vero gioiello d’architettura e 

soprattutto faro che illumina i 

pellegrini.  

Due chiese quindi, due campanili, 

cento rintocchi insieme ad altri 

cento che si rincorrono nell’eco 

consapevoli del loro doppio compito 

di richiamo, facendosi suggestivo 

simbolo di fratellanza attraverso i 

suoni diversi delle campane che 

sembrano tendersi la mano.  

Ma Valdibrana non è solo questo, 

ci sono anche due circoli, guidati 

da due ideologie diverse: l’epoca di 

Peppone e Don Camillo non è 

morta e sepolta, quella vecchia 

diatriba è ancora aperta e attuale, ma anche positiva se è finalizzata al 

miglioramento dello “status” sociale. Infatti la festa del mese mariano è 

fatta anche di bancarelle, brigidini, zucchero filato, croccanti e 
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profanamente continua per tutta 

l’estate con canti e balli, sagre 

paesane o comunque ritrovi serali di 

pistoiesi che cercano e trovano qui il 

loro refrigerio.  

Anche la strada pullula 

perennemente di passanti, atleti, 

paracadutisti in addestramento che 

la percorrono al sorgere del sole o nel 

tardo pomeriggio quando la 

montagnola, sulla quale spicca la 

stazioncina ormai in disuso, ne copre  

i raggi.  

C’è tutto nel paese di Valdibrana per 

attirare “il cittadino pistoiese”: 

possiede il silenzio delle valli alpine, 

il raccoglimento del luogo di fede, 

l’allegria dell’asilo, in contrasto col 

piccolo cimitero che ci ricorda la 

caducità della vita, mentre se alzi lo 

sguardo vedi la splendida villa 

Philipson (foto) che ti sovrasta 

ovunque ti trovi, come se fosse 

l’occhio laicale di Dio.  

Un giorno nel grande viale 

ombreggiato dai tigli, ho visto una 

signora che camminava a stento, l’ho 

accompagnata sottobraccio al 

santuario, stringeva nella mano un 

antico rosario e pregava sommessa.  

Le ho chiesto: “Qual è il suo nome?” 

Mi ha risposto sottovoce: “Il mio 

nome è CONSOLAZIONE”. Ho alzato 

gli occhi stupita, ho fatto qualche 

passo verso l’altare fissando un punto 

lontano, quando mi sono girata … 

era sparita, ma si sentiva nell’aria il Suo profumo. La piccola Lourdes mi 

ha svelato il suo mistero che ogni giorno si rinnova in un miracolo di 

rassegnazione e d’amore. Questo è il segreto palesato, questa la tradizione 

che accoglie i fedeli offrendo loro il frutto della Consolazione, dono di 

questa terra che profuma di benedizione e di vita. 
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i dintorni 
Fiano-Valdibrana  

Il mio perché 
Rita Becherucci 

  
Dedicato ai miei cari figli Barbara e Giovanni e ai nipoti Anita, Giosuè e Giorgio 

“ che siano felici nell’incontro e nell’amicizia della natura che ci dona con 
generosità la frescura degli alberi, dei monti e del mare, la luce del sole, della luna 
e delle stelle, i colori dei fiori e dell’arcobaleno, figlio della luce e dell’aria, affinché 

rispettino il creato e l’ambiente e ciò che è nuovo e ciò che è vecchio e senile, i bimbi 
e gli anziani, le case belle e quelle ormai vecchie e logore e ugualmente tutta 

l’umanità di qualsiasi colore e di qualsiasi terra. E vi prego:  
a tutti concedete amore e rispetto.” 

 

Io ricordo che da bambina al Fiano sopra Valdibrana ballavano sulle pietre 

dell’aia, la piazzetta del paese, i soliti balli, valzer, tanghi, mazurche, 

accompagnati da fisarmonica e violino, in un’occasione un po’ lugubre, cioè 

quando veniva uccisa una volpe che poi, dopo averla fatta frollare per 

diversi giorni, veniva cucinata e mangiata dai paesani.  

A me piacevano i balli ma tutto il resto mi impauriva e mi faceva piangere. 

povere bestie uccise perché entravano nei pollai e mangiavano le galline e 

le uova. Inoltre tutti gli uomini avevano il fucile, anche il mio babbo!  

E fra i racconti della 

guerra passata da poco e 

tutti quei cacciatori, io 

avevo paura e, poco 

furba e piccola, 

scappavo nei campi e mi 

arrampicavo sugli alberi 

oppure mi nascondevo 

in soffitta, o nella stalla 

della vacca o sotto il 

forno del pane dove 

prima ci stava il maiale 

e c’era un puzzo 

nauseante.  

Ero impaurita, piccola e buffa. E loro ballavano e ridevano sulla povera 

volpe. E se la mangiavano con il sughetto! E io zitta, un po’ spaurita ed un 

po’ contenta, pensavo “almeno la guerra non c’è più”.  

E sorridevo anch’io come gli altri che però non capivano il mio perché. 
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Camminerò 
Camminerò verso la sorgente 

e contro la corrente 

lungo l’acqua dell’Ombrone. 

Gli occhi si illuminano e liquidi, 

sorridono al lucente candore 

della neve che orla la festa 

dei monti contenti del candore. 

Assaporo il vento ora fresco: 

scende dalle alte terre native 

dei nostri antenati Longobardi. 

L’acqua saluta scendendo e porta 

con sé, abbracciandole,  

tutte le foglie dei rami  

ormai spogli. 

Morbidi e penduli i giovani 

rami degli olivi e dritti canneti 

cantano con la brina che luccica  

sui monti, i luminosi notturni invernali  

profumati di neve 

 

                                                                                                 

 

 

 

Minima luce 
L’ io pensante, alla sera, 

innamorato del creato, 

lentamente cammina, 

solitario, 

fra le rose fiorite 

e i pacifici ulivi. 

Ascolta il dolore 

e l’eco del suo suono. 

All’ombra della sera 

profumo di ultimi fiori, 

e sapore di frutta 

sale dagli umidi campi . 

Nella notte lungo e buio 

è il silenzioso cammino 

del cuore che ascolta. 

Minima luce allontana                                                                                               

il dolore della notte.                                                                                                              

Ecco l’alba. 
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i dintorni 

Santomato  

La casa rossa tra ricordi e sogni 

Fiorenzo Gori 
 

Dedicato a chi cerca sempre un posto che attende 

Con un secchio di latta, dopo che il vento si era calmato, da piccolo andavo 

a raccogliere le ghiande del grande cerro, cresciuto ai margini della vigna. 

Era in quell’occasione che prendevo ad osservare quella pianta, ogni volta 

rimanevo affascinato da quel suo rameggiare nel cielo.  

Tutti gli alberi vivono in questo delicato slancio verso l’azzurro, verso la 

luce, verso il buio stellato; tutti cercano la luna, accolgono il vento, 

inseguono le nuvole, s’avvolgono di nebbia, si donano alla pioggia, si 

vestono di neve.  

Se li guardi, gli alberi, se li guardi tra i rami, ti avvicinano al cielo, se li 

ascolti mentre parlano con il vento sentirai la musica dell’azzurro.  

Se sali su un albero puoi catturare la luce che intrigante si spinge tra 

foglie e rami. Questi sono pensieri rimasti impressi profondamente nella 

mia mente, che ancora rievocano episodi ed avvenimenti della mia infanzia 

alla casa rossa. La casa rossa, denominata “podere Belvedere”, proprio per 

la sua posizione molto panoramica, era stata abitata da oltre cento anni da 

bisnonni, nonni, genitori, figli, zii, nipoti e che purtroppo adesso, ormai 

abbandonata, è in stato di forte degrado. Mi piace ricordare la casa nei suoi 

particolari, iniziando dall’esterno.  

Le finestre della facciata erano protette da inferriate ed alcune erano 

dipinte, finte, situazione normale tanti anni fa, oggi sembra tutto assurdo.  
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La casa di fuori si presentava in modo lineare, ma dentro era un groviglio 

di stanze e stanzette, che tutte meritavano un’attenta esplorazione. C’era 

il fienile e l’ampio granaio, il pollaio, la stalla, la cucina. C’erano corridoi, 

camere da letto, scale e ballatoi, ripostigli, il cosiddetto salotto, i vani in 

totale erano ventotto.  

Il salotto era appunto la stanza delle occasioni, feste, comunioni, 

compleanni, era anche il luogo per vegliare i defunti, che erano visitati da 

parenti ed amici. Ho ancora nella mente alcune immagini legate alla 

curiosità che mi suscitava l’incontro con alcuni animali durante le mie 

esplorazioni: l’andar della chiocciola lento e sicuro e la sua traccia lasciata, 

l’avvolgente casetta, le antenne curiose.  

Ho frequentemente posto domande per cercare di capire eventi legati al 

mondo naturale: perché la gallina che nasconde l’uovo diffonde in giro 

l’evento?... 

E ancora, chi insegna alla papera madre a seguire i pulcini in forma 

perfetta, senza che rimangano indietro o si perdano?  

Come fanno le api operaie a tornare al proprio alveare, senza che nessuna 

rimanga fuori? Anche l’osservazione delle formiche che facevano lunghi 

percorsi senza mai stancarsi mi ha sempre affascinato.  

Sopra una coperta distesa sul prato vicino alla casa, nelle calde notti 

d’estate con la mia famiglia ammiravo la bellezza del cielo e le sue 

punteggianti scie luminose, qualcuno raccontava una bella storiella 

mentre una stella cadente attraversava il cielo.  

Una volta la nonna, che stava a riposarsi seduta sul muro, mi disse: “Sai 

Fiorenzo, ogni grillo che canta accende una stella!” frase poetica, ricca di 

fascino e di mistero, io non riuscii e chiederne la spiegazione e questa frase 

tutt’oggi ritorna spesso nella mia memoria.  

Un evento che ricordo con gioia in autunno è stato entrare nel tinello ed 

affondare i piedi nell’uva e nel mosto, sentire i piedi bruciare e tenere tutto 

per me, senza dir niente a nessuno.  

In occasione dell’uccisione del maiale che veniva macellato per le feste 

natalizie, mi veniva proibito di vedere questo doloroso evento, ma di non 

ascoltare l’acuto e prolungato lamento del povero animale, a cui così 

barbaramente veniva tolta la vita.  

Nel campo di grano non poteva mancare lo spaventapasseri, con il cappello 

bucato, una lisa giacchetta, calzoni finiti, personaggio per me animato che 

sembrava voler salutare tutti coloro che si avvicinavano a lui, grandi e 

piccini. 

Ricordo inoltre i personaggi che passavano di tanto in tanto dalla casa 

rossa, che accendevano la mia fantasia: transitava un piccolo frate a 

chiedere olio, noci, patate, pane, raccontava con enfasi di aver visitato 
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luoghi molto lontani e quando andava via salutava stringendo sempre due 

mani, molto calorosamente. Passava lo spazzacamino, un ometto tutto 

vestito di nero, che incuteva quasi paura e l’arrotino, sempre in bicicletta, 

facendosi sentire a distanza con sonori richiami per annunciare il suo 

arrivo.  

Mi incuriosiva anche il “chincagliere”, un venditore ambulante con il suo 

prezioso armadietto, che conteneva le cose più svariate ed utili per la casa: 

bottoni, aghi, spazzolini, cerniere, pennelli da barbiere e saponette.  

Un altro personaggio curioso era il “madonnaro”, che portava una cassetta 

di cartone ricca di santini, medagliette, libretti religiosi, coroncine, 

cercando di convincere a comperare qualcosa, per ottenere benedizioni, 

salute … e un po’ di soldi.  

Nel borgo risuonava il corno allettante del gelataio ambulante Aladino, che 

proponeva ai bambini un gioco, sempre molto coinvolgente: per pochi 

spiccioli una spruzzata di panna in bocca.  

Infine il ricordo per me più bello è stato quello di aver sorpreso mia madre 

nel canto, una sola volta nella vita; disteso tra l’erba ascoltavo in silenzio, 

rapito da quella dolce melodia, sognando che tutto ciò si facesse infinito. 

Nessuno avrebbe più udito quel canto.  

Il tempo l’ha reso comunque infinito, quando il pensiero mi conduce a mia 

madre quel canto mi avvolge di luce, di armonia e di struggente 

sentimento.  

Il tempo adesso mi stringe, mi avvolge di silenzio, volgo lentamente lo 

sguardo verso la pianura, mi incammino, mi giro, ormai sono a valle e 

come allora una fata mi prende per mano. 
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Quando si lavorava in bicicletta 
                                
“Passava lo spazzacamino, un ometto tutto vestito di nero, che incuteva 
quasi paura e l’arrotino, sempre in bicicletta, facendosi sentire a 
distanza con sonori richiami per annunciare il suo arrivo. Mi incuriosiva 
anche il “chincagliere”, un venditore ambulante con il suo prezioso 
armadietto, che conteneva le cose più svariate ed utili per la casa: 

bottoni, aghi, spazzolini, cerniere, pennelli da barbiere e saponette. 
(Fiorenzo Gori) 

Quanta strada ha fatto la bicicletta, da allora!! Mezzo di lavoro 

ieri, mezzo di svago oggi! Chilometri e chilometri su e giù per 

valli e colli, con la fatica della strada ma soprattutto con la fatica 

della “bottega” che ciascuno trasportava.  

Che facesse freddo, piovesse, ci fosse il sole, queste botteghe 

viaggiavano incessantemente di paese in paese per strade e 

sentieri offrendo i loro servigi a chi ne aveva bisogno.  

Sono stati circa 180 i mestieri censiti che dai primi del Novecento venivano fatti con 

la bicicletta. Di questi alcuni sono sopravvissuti fino alla fine degli anni ’60.  

C’era quasi di tutto: dal cestaio, al santaro (che vendeva santini) dal fotografo al 

lattaio e al panaio, al lattoniere che riparava oggetti di rame, dal calzolaio al barbiere 

al musicista…. 

Molte di queste biciclette si sono salvate grazie a tre collezionisti Mauro Grifoni, 
(Cerbaia, Firenze) Ernesto Franchi,(La querciola la casa di Zela Pistoia) Floriano 
Musolesi (Prato). Alcune si sono potute vedere nella mostra allestita nelle sale 

Affrescate del Palazzo di Giano, 8/30 settembre 2013 organizzata dal Comune di 

Pistoia nell’ambito dei mondiali di ciclismo. E a me è bastato guardarle per rendermi 

conto di quanto ingegno ma anche di quanta creatività è dotato l’uomo.  

Ma poi anche di quanta fatica ha dovuto fare per sopravvivere dentro al tempo che 

gli è toccato. (scheda redazionale di Silvana Agostini) 
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i dintorni 
Ponte a Bargi  

Vita in famiglia vicino al torrente Stella 
Gabriella Pagnini 

 

Dedicato ai miei genitori 

11 Febbraio 2021: ricorre l’anniversario del matrimonio dei miei genitori. 

11 Febbraio 1945: nella chiesa di Cireglio mio padre di Ponte a Bargi 

raggiunse a piedi e con mezzi di fortuna la chiesa e così pure mia madre 

che era ospite di parenti a Cassarese. 

Questo racconto di vita che poi è la loro storia d’amore, lo dedico a loro.  

Mia madre Maria era nata nel 1913 a Casa Palai Ospitale (Fanano-

Modenese). Nel 1943 insieme ad un gruppo di paesani, attraversando il 

valico della Croce Arcana, venne nel pistoiese portandosi appresso un 

patrimonio di sopravvivenza: la vacca di nome MUMMONA.  

Anche gli altri abitanti avevano animali da portare in salvo, lassù infatti, 

c’era la linea gotica.  

Mia madre trovò ospitalità presso la famiglia Bertocci che aveva la casa 

dopo la chiesa della Collina. Lavoro in cambio di vitto ed alloggio, mia 

madre era una grande ed instancabile lavoratrice e si trovò bene. Un 

giorno passò di lì un PRINCIPE AZZURRO, mio padre, che la incantò 

subito per la sua dialettica molto originale e variegata per quei tempi.  

Cupido fece centro ed il 24 Novembre ‘45 sono nata io, FIGLIA 

DELL’AMORE. Mia madre si è sposata vergine, come usava per quei 

tempi. Dal ‘45 al ‘55 siamo nati noi, quattro figli:  

Gabriella, Gian Claudio, Isabella, Gian Luca. Non sazia la mia grande 

Mamma ha avuto la gioia di donarci una sorella di latte. Allora a San 

Pantaleo una località vicino al mio paese Bargi, c’era una bambina di nome 

Laura la cui madre non aveva latte. Era agosto 1950, era appena nata mia 

sorella Isabella e mia madre persona magra magra, aveva tanto latte e così 

con grande amore allattò Isabella insieme a Laura. Quando ci si incontra 

ci vengono i lucciconi ad entrambe e con un lungo abbraccio ricordiamo le 

nostre mamme con tenerezza e gioia. Non servono parole, grazie Mamma 

Abitavamo in poche stanze, mio padre chiamava la stanza “Il Pollaio”, era 

davvero fredda ed io da sempre mi chiedo come ha fatto la mamma a 

tenerci puliti noi neonati. Allora non c’erano i pannolini!  

Eppure ce l’abbiamo fatta.  

Nel 1956 due eventi importanti: il pollaio fu trasformato in una casa 

grande ma sempre fredda, c’era il fuoco e la stufa. Per andare a letto 

avevamo il nostro mattone caldo per i piedi.  
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Il secondo evento fu l’arrivo della luce, prima di allora c’erano le candele e 

lampade a olio. Ecco, mia madre è stata dieci anni con quattro figli nati in 

queste condizioni. Una madre coraggio, il mangiare non ci mancava, 

avevamo la “Mummona” che ci dava il latte e a seguire la “Stella Alpina”. 

Ricordo con grande emozione la nascita dei vitellini a cui assistevo: che 

tenerezza! Avevamo il maiale, le galline, la verdura. Il mio babbo, una 

persona dotata di grande intelligenza, era talentuoso, leggeva sempre, era 

amante della letteratura, della politica, dei poeti, degli avvenimenti in 

generale. Aveva una dialettica e scrittura unica, era un oratore a tutto 

tondo. L’ho sempre definito un artista, ma gli artisti seguono la loro arte e 

i bisogni in una famiglia di sei persone sono tanti.  

Ma intervenne mia madre che sapeva andare in bicicletta, per rincorrere 

un lavoro di bidella nella scuola. Prese la licenza di 5a elementare, perché, 

come tutti, a quei tempi aveva fatto solo fino alla terza classe.  

Quel posto non le toccò, ma la mamma e la zia misero su una impresa di 

pulizie dei locali, dei palazzi, delle scale e degli appartamenti di qualche 

famiglia privata. La mamma era tanto orgogliosa di questo suo lavoro che 

peraltro ha fatto per tutta la vita.  

Mio padre amava la cultura e desiderava che i suoi figli percorressero la 

strada dello studio ma i mezzi erano pochi. In ogni caso in quegli anni noi 

quattro fratelli abbiamo fatto le medie.  

Gian Claudio e Gian Luca sono diventati Tecnici di Radiologia, io 

infermiera psichiatrica, Isabella impiegata alle poste e mio padre ha letto 

sempre per tutta la vita.  

Da sempre io uso dire che sono “laureata nella terra della Stella”. Lo Stella 

è il torrente che scorre vicino alla mia casa natale. La terra e la vita 

contadina delle 

mie origini mi ha 

insegnato tanto. 

Conosco tutte le 

colture di allora, 

ho segato il grano 

con la falcina, ho 

adoprato il 

sarchio per 

rincalzare il 

granturco e il 

panico, ho colto le 

pesche nel 

pescheto e sono 

andata in 
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piazzetta a venderle con mio padre. Le galline facevano le uova, che 

covavano e poi nascevano i pulcini e avevamo anche due anatre che 

creavano uno spettacolo meraviglioso quando andavano nelle fosse con le 

anatrine. Ho imparato a risolvere i tanti problemi di allora, riportati 

durante tutta la mia vita. Ecco, mi piace  

esaltare la mia laurea. Una vita semplice 

ma piena di fascino e poi c’è stata la vita 

nel fiume, la Stella, che era il mio mare, 

lì ho imparato a nuotare a “canino” e con 

i ragazzi più grandi d’estate si seccavano 

i “bozzi” e si prendevano i pesci.  

Sull’argine della Stella c’era lo scorrere 

delle stagioni, a primavera ci coglievo le 

viole, le primule, le bocche di lupo e i 

gigli viola. In cima alla redola che 

portava alla mia casa lo zio Foscolo 

aveva piantato un albero, ora è diventato 

enorme e lo chiamiamo “l’alberone”, 

quando ci passo l’abbraccio sempre.  

Di fronte alla mia casa c’era il boscaccio, 

veniva chiamato così e a me e ai miei 

fratelli era tanto caro. Il mio babbo che 

sapeva Pinocchio a memoria, lì ce lo 

spiegava. Ci indicava la quercia grande 

dove Pinocchio penzolava e fu salvato 

dalla Fata Turchina.  

In basso c’era il “campo dei miracoli” con 

gli zecchini d’oro messi nella buca e 

annacquati; infine apparivano il gatto e la 

volpe.  

Insomma nel boscaccio mio padre ci 

realizzava tutta la fiaba di Pinocchio.  

In basso c’era la strada con Lucignolo che 

passava per andare nel paese dei 

balocchi. La scuola era a Bargi, il mare 

aldilà della collina e Mangiafuoco si 

esibiva alla Casa del Popolo. Ricordi 

meravigliosi, senza tempo per noi 

bambini. Mia madre era una donna di 

grande forza per avere condotto la sua 

vita irta di grandi difficoltà, sempre con il 
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sorriso e parole di incoraggiamento. Quando la vado a trovare al cimitero, 

guardandola ne traggo ancora forza, sento un’energia che mi entra dentro 

e che mi aiuta ad affrontare la mia vita e il mio oggi.  

Ho tanti ricordi della mia mamma che non posso elencare.  

Ne paleso due: cuciva a me e a mia sorella i vestiti estivi che a occhio erano 

belli, così faceva per le feste di Natale e per l’ultimo dell’anno. Ce ne cuciva 

altri dicendo che era il tempo del nostro piacere di ragazzine e che non si 

poteva rimandare questa gioia.  

Anche l’acquisto di una biciclettina per noi adolescenti era una gioia non 

rimandabile. Una psicologa, la mamma? Secondo me sì.  

Un ricordo emozionante è la scuola elementare, era mista anche come 

classi. La mia maestra era Clorinda S. e il maestro Alessandro B. Ricordo 

che in seconda elementare vinsi un premio con un pensierino sulla 

mamma. Il premio era una bella cartolina colorata con i brillantini che 

rappresentava il Natale. La mamma quando la vide si commosse e mi disse 

“brava”.  

Ricordo i puntini, le asticine e le crocette che si facevano con il lapis, allora 

si scriveva con penna e calamaio. I maestri oltre a insegnare avevano il 

compito di verificare l’igiene di noi scolari: orecchie e unghie. 

Avevo il grembiule nero con il colletto bianco e il fiocco rosa. Ricordo il 

postino Andrea che veniva a scuola per dare ai ragazzi che abitavano 

lontano e in collina, la posta da consegnare alle famiglie.  

Un altro ricordo: Luciano, bravo a 

disegnare. Con un suo disegno vinse 

un astuccio completo di matite 

colorate, aveva tutte le sfumature, 

allora io gli presi tre matite. Quante 

volte ci siamo rincontrati e ci abbiamo 

riso sopra, allora un astuccio era un 

miraggio.  

Scrivendo mi sono commossa. Mamma 

e papà, in questo undici febbraio, 

giorno del vostro matrimonio, vi 

dedico questo scritto con amore 

infinito di figlia. 

 

 
I fratelli Pagnini 1956:  
Gabriella 11 anni, Claudio 8  
Isabella 6 Gianluca 11 mesi 
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I mestieri di una volta 

La Balia 

       
Dagli inizi del ‘900 e fino a quando non iniziò la diffusione del latte in polvere, la 

“madre surrogata” era diventato un vero e proprio mestiere perché da sempre il latte 

di donna è un bene prezioso e, soprattutto durante i primi mesi di vita, insostituibile. 

Ma chi erano queste madri, da dove venivano, a cosa rinunciavano per alimentare i 

figli dell’alta borghesia che vi ricorrevano, non certo per mancanza di latte, ma più 

spesso per non interrompere la loro vita mondana e per non rovinare il proprio corpo?  

La balia generalmente era una donna di umili origini che aveva appena partorito o 

era in procinto di partorire; talvolta erano donne che avevano perso il proprio 

bambino alla nascita, o che accoglievano i figli di donne morte di parto.  

Al tempo, infatti,  alta era la mortalità infantile nonché quella femminile. 

Per facilitare l'incontro tra domanda e offerta spesso erano le famiglie contadine a 

presentare le donne incinte al medico o alla levatrice del paese, esigendo poi il 

pagamento di una tariffa. Il ruolo di balia poteva far fronte ai bisogni della famiglia 

che con il solo lavoro dei campi non sempre riusciva a tirare avanti. Ma non era così 

facile, a casa rimaneva un bambino che a sua volta doveva essere nutrito.  

Lo strazio era duplice: l’abbandono, e il pensiero di un bimbo che doveva crescere 

senza madre. Il “benessere” che la mamma surrogata trovava nella famiglia, certo 

non la ripagava del dolore del distacco… “Perché quelle piccole gioie che i figli danno 

quando sono piccini io le ho perse”.  
Il trauma e la sofferenza emotiva spesso erano così insopportabili da far perdere il 

latte appena le balie giungevano nella casa. E anche la presenza del “nuovo” 

bambino, che restava comunque figlio di un'altra donna, che controllava anche le 

carezze, non poteva essere sufficiente a confortarla.  

Il lavoro di balia, era un lavoro “amaro” che permetteva sì alla famiglia di riprendersi 

economicamente, di sopravvivere per un po’, ma che faceva versare tante lacrime. 
“Piangevo sempre quando partivo, perché lasciavo il sangue del mio sangue, piangevo quando 
tornavo perché riprincipiavo a fare il lavoro della contadina”. 
Il salario da balia era ottimo (anche 3-4 volte quello di un uomo) ma limitato nel 

tempo, e le cause di disagio che avevano spinto alla partenza, raramente venivano 

superate, costringendo spesso a nuove partenze, fatiche, nuove gravidanze.  

In fondo, ad un lavoro interminabile. (scheda redazionale di Silvana Agostini) 
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i  dintorni 
Ponte a Bargi-Montesecco-Sant’Alessio 

Di casa in casa 
Rosanna Nanni 

 
Dedicato alla mia mamma 

Sono nata in tempo di guerra, da genitori anziani (la 

mamma aveva quarantaquattro anni ed il babbo 

cinquantasei) durante lo sfollamento a Bargi, dove 

scorre il torrente Stella, a casa dei nonni materni 

(nella foto,mia nonna) in una famiglia patriarcale, di 

quelle che allora erano molto frequenti.  

Sono figlia unica, abitavamo in un castello fatto da 

diverse abitazioni, le persone erano tra loro solidali e 

due famiglie erano unite da vincoli di parentela. 

C’erano anche dei bambini, a quanto mi hanno detto, 

ma io era troppo piccola per potermelo ricordare.  

Finita la guerra siamo tornati nella nostra casa, 

modesta e senza comodità, senza acqua, che 

andavamo a prendere in un pozzo calandoci dentro 

una brocca attaccata a una catena di ferro che ci arrugginiva le mani. 

Queste mani ferrose me le ricordo ancora come un disagio.  

Mi ricordo che una volta, mentre giocavo con altri bambini, un grosso cane 

si è liberato dal guinzaglio e io, mentre correvo per allontanarmi, sono 

caduta e il cane mi ha raggiunto e messo le zampe sulla schiena.  

Il terrore fu grande e la paura dei cani mi è rimasta finché non ho avuto 

una mia canina da accudire.  

La mia vita lì è durata fino ai ventitré anni. Accanto alla nostra abitazione 

c’era una grande casa colonica che era il mio sogno, in particolare una 

grande aia pavimentata a mattoni con vicino un grande noce che in estate 

ci faceva fresco. A questa aia sono legati ricordi belli perché lì si poteva 

pattinare, logicamente a turno, poiché avevamo un solo paio di pattini. 

Nell’aia in estate si riunivano tanti giovani per ballare con la musica di 

una fisarmonica che suonava mio cugino. Sarà per questi ricordi che 

quando sento una fisarmonica sorrido e vorrei subito ballare sopra quella 

musica. I miei genitori mi hanno sempre cresciuta nella massima libertà. 

In via di Montesecco dove vivevo, c’erano solo i campi, questa via poi 

sbucava nella via Bonellina che era la strada principale per arrivare in 

città. Da piccola, siccome i miei lavoravano nei campi, mi hanno affidato ai 

miei zii paterni che stavano a S. Pierino. Il babbo la domenica veniva a 

trovarmi in bicicletta e mi portava delle cose buone.  
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Lì avevo due cugine più grandi di me 

che mi consideravano un po’ la loro 

bambola, mi coccolavano e mi 

facevano giocare.  

Mi rivedo quando una volta andai 

alla fontana col fiasco a prendere 

l’acqua e dei ragazzi per prendermi 

in giro mi dissero che mi si era 

attaccato alla mano e io spaventata 

lasciai cadere il fiasco che si ruppe e 

ne scaturirono pianti e lacrime. (nella foto il nonno nei campi).   

Sono rimasta a San Pierino finché una delle mie cugine si ammalò di 

meningite e gli zii mi riportarono dai miei genitori; avevo sei anni ed era 

appena iniziato l'anno scolastico. 

Spesso andavamo in bicicletta a trovare i miei parenti alla casa natale a 

Bargi, passando dall’argine dell'Ombrone, e io ci restavo qualche giorno, 

soprattutto durante le vacanze.  

Mi ricordo che in quegli anni, avrò avuto circa otto anni, la nonna materna 

si ammalò di broncopolmonite e morì. I miei non mi permisero di vederla 

morta. Questo per me fu un dolore ed io non capii la loro scelta perché 

abitando vicino al cimitero della Vergine, ero abituata a vedere i morti. 

Infatti con gli altri bambini, passando per i campi andavamo spesso al 

cimitero quando la campana suonava a morto.  

In quell’occasione i miei mi portarono dai vicini dentro una stanza chiusa, 

in una camera. Questa situazione la sento ancora dentro di me con una 

forte sensazione di blocco che mi è rimasto nel tempo. 

A scuola andavo a piedi da via Montesecco, dove ora c’è la caserma dei 

Vigili del Fuoco, fino allo Sperone, passando da uno stradello che spuntava 

in via Bassa della Vergine che percorrevo fino alla scuola, insieme ai 

bambini della mia età, da soli, senza essere accompagnati.  

Ero in una pluriclasse e siccome non imparavo niente, ma volevo 

continuare a studiare per fare la maestra, chiesi a mia madre di 

cambiarmi scuola. Così la quinta elementare la feci a Pistoia in via dei 

Cancellieri dove andavo a piedi da sola. 

Mio padre aveva una pensione molto modesta di bracciante agricolo per cui 

si occupava di un piccolo podere e avevamo anche due mucche, la capretta, 

un asino e le galline. A proposito di galline mi ricordo che a volte la 

mamma mi portava al mercato in piazza Spirito Santo a vendere le uova. 

La cosa non mi piaceva per niente.  

Solo quando ebbi compiuto ventitré anni fu possibile andare ad abitare con 

i miei in affitto, nella grande casa colonica attaccata alla mia, con l’acqua 
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corrente a disposizione e con la grande aia, dove, come ho detto, si ballava. 

Si realizzava un sogno. I miei genitori all’inizio non ci vennero, ci dormivo 

da sola, era la primavera del 67.  

Per il trasloco mi ha aiutato Michele, il mio fidanzato. Nel maggio del ‘68 

Michele, che già aveva perduto la mamma, perse anche il babbo.  

Non se la sentiva di stare da solo e venne a vivere con noi e questa 

convivenza fu però interpretata dagli amici dei miei genitori come la 

possibile attesa di un bambino ed allora, pur essendo studenti, decidemmo 

di sposarci. Il nostro primo figlio non nacque allora ma nel ‘73, io già 

lavoravo e per il bambino ero aiutata da Michele che, insegnando alle 

serali, aveva abbastanza tempo libero e da Carmela, la nostra “tata”, che 

viveva in una casa accanto.  

Con lei ancora ci lega un importante rapporto di amicizia   

Siamo rimasti lì fino al ‘76 quando venimmo ad abitare a Sant’Alessio che 

conoscemmo attraverso un’amica che per ferragosto ci portò nel giardino di 

una villa dove lei era stata sfollata.  

Dal contadino della villa sapemmo di lotti di terreno in vendita.  

Con i miei cognati acquistammo il terreno per costruire le nostre due case. 

Inizialmente mi sentivo lontana dalla città non essendoci servizi. Poi 

questo luogo si è popolato sempre di più e standoci non mi è parso così 

lontano ed ho imparato ad apprezzare il silenzio, la tranquillità, il verde 

delle colline intorno  

Oggi ho ripercorso la strada che porta da casa mia alla chiesa di S. Alessio, 

passando per via di Mezzomonte che si trova ai piedi delle nostre colline e 

si incrocia con la deviazione per il paese, in alto, detto “Corsini Bianchi e 

Neri”. Questo percorso l'ho fatto ogni giorno da trenta anni, portando con 

me Candy per quattordici anni e dopo Lula che mi ha lasciato questa 

primavera. 

Quella di oggi non è stata una passeggiata come quelle di allora, quando 

dovevo impegnarmi a fondo per contenere l'energia delle mie compagne a 

quattro zampe.  

Oggi è stato diverso. Da sola, con i ricordi di tante volte che sono passata 

per queste strade, ho apprezzato la fortuna di vivere in un luogo che mi fa 

sentire libera godendo del silenzio della campagna e del paesaggio che 

sconfina fra collina e pianura.    

Mi sono fermata al piccolo cimitero, che si trova accanto alla chiesa di S. 

Alessio, per una preghiera davanti alla tomba di persone conosciute a me 

care. In particolare una lunga sosta davanti alla tomba del mio medico, 

portato via in fretta dal virus. Insieme a sua moglie è stato mio testimone 

di nozze e da sempre un sostegno, una guida, un importante riferimento di 

cui sentirò la mancanza. 
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i dintorni 

Piuvica 

La casa delle rose 

Maurizia Brizzi 
 

Dedicato alla mia mamma Annina  
ed a mio marito Giancarlo che mi supporta e sopporta. 

Quando mi sono sposata, molti anni fa, sono venuta ad abitare in 

campagna, a Piuvica, una frazione di Pistoia.  

Allora erano altri tempi, all’inizio siamo andati ad abitare con i genitori di 

mio marito. Dopo qualche anno abbiamo comprato una casa accanto. Piano 

piano l’abbiamo sistemata come 

piaceva a noi. È stato sacrificio 

ma anche soddisfazione. Mi piace, 

è spaziosa e molto luminosa ed ho 

dello spazio per stare fuori, sia 

davanti, che un tempo era l’aia, 

che dietro, un giardino per stare 

freschi d’estate. Tutto intorno ci 

sono vivai, è tutto circondato di 

piante. Infatti specialmente 

all’inizio ero molto entusiasta del 

luogo. Ricordo che ad un 

compleanno di mia figlia, quando era piccolina, volli fare le foto in mezzo 

ad un campo di rose, vicino a casa. Mi sono sempre piaciute tanto le rose.  

Mio marito e mio fratello non erano dello stesso parere, dicevano che i 

bambini si sarebbero graffiati tutti, ma io lo volli fare, e ho una bella foto, 

noi con la bambina in braccio in mezzo a questo campo di rose, con la 

collina del San Baronto alle spalle.  

Poi negli anni ho visto le cose diversamente, ma per fortuna sembra che 

ora stia tornando un po’ di attenzione all’ambiente. Mi sono resa conto di 

come mi ha fatto comodo questo spazio all’aperto, questo verde, 

specialmente nel periodo del lockdown, marzo-aprile 2020, con la 

pandemia.  

Con la bella stagione pranzavamo fuori già a marzo, facevamo delle belle 

camminate nei vivai dove non c’era nessuno. È stato comunque sacrificio, 

ma sempre meno di chi doveva stare in appartamento e con bambini.  

Ci pensavo spesso in quei mesi. Ricordo i primi di maggio quando 

cominciammo ad uscire, con mio marito andammo nel parco della villa 

medicea La Magia, (foto) che è poco distante da dove abito.  
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Sarà che la natura in 

quei mesi non era stata 

disturbata…  

Fu meraviglioso.  

Non scorderò mai quegli 

alberoni, grandi, fitti, 

rigogliosi… Non lo avevo  

mai visto così bello quel 

bosco, rimasi estasiata, facemmo anche 

delle bellissime foto. Complice sarà 

stato senz’altro anche il periodo da cui 

venivamo e che purtroppo stiamo 

vivendo ancora. Anche in questo anno  

ci sfoghiamo facendo delle belle 

camminate in questi vivai e 

approfittiamo per fare delle belle 

fotografie.  

Ma molto spesso mi piace ricordare le 

mie origini: il paese di Memmenano 

dove sono nata e Poggio a Caiano dove 

ho passato la mia giovinezza.  

Negli anni ’50 a Memmenano non c’era 

lavoro e la terra in quei tempi non 

rendeva molto. Così il mio babbo decise 

di andare a lavorare in provincia di 

Prato e nel 1957 ci trasferimmo a Poggio 

a Caiano, un bel paesino: io sono 

cresciuta lì. Anche il periodo 

dell’adolescenza mi è piaciuto molto, mi 

trovavo bene, la domenica pomeriggio 

con le mie amiche, si passeggiava nel 

giardino della villa medicea, oppure si 

andava a Bonistallo o a Cerreto.  

Allora c’erano tutti campi, non le case 

che ci sono adesso. Ho tanti bei ricordi 

di allora, ad esempio quando, con le altre ragazze del Poggio e di tutta la 

diocesi di Pistoia, in estate andavamo un periodo in vacanza in montagna. 

Queste vacanze erano organizzate dall’Azione Cattolica e da Don Fabbri. 

In quei tempi le vacanze erano diverse da ora, eravamo ospitate nelle aule 

delle scuole elementari di vari paesini. Ci sistemavano le brandine in 

alcune stanze, una signora del posto ci preparava da mangiare e noi 
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apparecchiavamo e facevamo le pulizie. Era un po’ come il campeggio, ma 

più al sicuro. Era un divertimento fare le cose tutte assieme, mentre 

magari a casa si sbuffava. Siamo state a Piteglio (foto panorama e con le amiche) 

ed al Melo sulla montagna 

pistoiese. Da lì andavamo a fare 

delle girate nei boschi.  

Abbiamo fatto le cime più belle un 

po’ a piedi, un po’ in autobus ed 

un po’ in autostop (ci sembrava 

una gran cosa, non ci era mai 

capitato prima di fare l’autostop). 

C’erano alcune donne più grandi, 

bravissime, che allora 

sembravano solo amiche, poi negli 

anni ho capito che erano le 

responsabili. In particolare 

ricordo Alba, che era 

simpaticissima, abitava verso il 

bolognese e ne aveva anche 

l’accento.  

Ricordo anche Flora di Vernio, lei 

era la più grande ed io ero la sua 

coccolina. Mi ricordo di tutte con 

grande piacere. Una volta venne 

anche don Fabbri e celebrò la 

messa nel bosco. Fu bellissimo! 

La sera, prima di andare a letto, 

cantavamo insieme i cori di 

montagna, oppure facevamo degli 

scherzi, come il sacco al letto. 

Facevamo anche la caccia al 

tesoro in giro per il paesino del 

Melo. (foto: sui prati e sui gradini della 

Chiesetta della Doganaccia) 

Un pomeriggio stavo rientrando 

da sola, quando una signora mi 

chiese: «Ma eravate voi a cantare 

ieri sera?». Siccome avevamo finito di cantare tardi, io, preoccupata, pensai 

che avessimo disturbato.  

Invece lei mi disse «No, no! Era così bello stare ad ascoltare”. 

Ed io, tutta contenta, rientrai. 
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i dintorni 
Canapale 

 Squarci di vita 
Pia Ida Menichini 

 
Dedicato alla nonna Pia ed alla nonna Ida, 

al nonno Pietro ed al nonno Angiolino, con grande amore. 

Sono andata a camminare avendo come meta il cimitero, dove ritrovo il 

volto dei miei genitori, nonni, parenti ed amici cari. Io abito a Canapale, 

una frazione di campagna a 4 km da Pistoia.  

Ho sempre pensato che il cimitero è il luogo dove possiamo capire l’origine 

delle persone che hanno vissuto in questa località. In mezzo ad esso c’è una 

piccola cappella dove ai muri sono affisse tombe dell’800 con dediche in 

latino ed angeli scolpiti nel marmo tombale di un bambino vissuto poco 

tempo. Poi c’è una pietra che esalta la 

generosità delle persone nei confronti dei 

poveri. Esco per tornare a casa ed a 300 

metri incontro la chiesa di Canapale 

dedicata a Santa Maria Assunta, costruita 

circa nel 1747 dove c’erano le travi ed un 

balcone in legno con l’organo a cui, fino al 

1960, si poteva accedere con una scalinata. 

In quell’anno il giovane parroco fece 

ristrutturare la chiesa molto usurata, 

togliendo l’organo per riportarla a nuova 

vita. Nel mese di maggio, dedicato alla 

Madonna andavamo tutti in processione e 

ogni tre anni veniva fatta la festa bella. 

Tutti aspettavamo questo periodo poiché 

veniva eletta una signora giovane per fare 

la “Priora” che portava in prima linea lo 

stendardo con il seguito di altre signore che 

facevano da supporto, rigorosamente vestite 

in abiti lunghi. Seguivano le ragazze giovani 

per fare le “Priorine”. Una volta sono stata 

eletta anche io, con abito bianco di organza, 

lungo e ricamato. Ogni anno prima di 

Pasqua veniva fatto il “Perdono”. Nella piazza della chiesa si 

organizzavano dei giochi. Si issava un grande palo di legno unto con il 

grasso di maiale ed il ragazzo più energico si doveva arrampicare e per non 

scivolare doveva spargere la cenere sul palo. Se riusciva ad arrivare in 
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cima come premio riceveva un prosciutto. Lungo la strada c’erano tanti 

banchi di “chicchi” che facevano gola, sigari dolci, noccioline, zucchero 

filato, mandorlato con noci che compravamo per il piacere del palato.  

Da ogni piccolo paese venivano giovani ragazzi e ragazze che s’intrigavano 

con gli occhi!  

In un’aia con una orchestrina di dilettanti si ballava e qui avvenivano 

incontri faccia a faccia con innamoramenti che sfociavano in fidanzamenti 

e matrimoni. Proseguendo per la strada del ritorno, ritrovo una bella casa 

colonica dove nel centro c’è un grande incavo a forma di volta e all’interno 

è dipinta una grande Madonna col il 

bimbo in braccio. Ai piedi, dalla notte 

dei tempi, sono state piantate delle 

rose che in primavera fioriscono come 

per miracolo. Continuando si trova un 

lungo campo coltivato a grano.  

Una volta lì c’era un grande spazio 

con alberi di grosse pesche bianche. 

Da ragazzetti le coglievamo non 

ancora mature per ingordigia e di 

nascosto. Seguiva un’altra casa 

colonica dove nella parte finale c’era 

la bottega di mia nonna Pia. 

All’interno della bottega c’era un 

bancone di legno ricoperto da una 

lastra di marmo, con un largo buco 

che permetteva di far cadere i soldi spiccioli in una cassetta sempre di 

legno. Vicino al muro, c’era una balla di zucchero, sopra al piano di marmo 

erano posizionati gli insaccati che mia mamma e mia nonna tagliavano con 

grossi coltelli affilati. Dall’altro lato c’erano i formaggi.  

Nella parte opposta c’erano due mobili, uno con sette contenitori tipo 

“silos” per la pasta sfusa, l’altro mobile aveva dei cassetti pieni di rocchetti 

di filo, calzini, mutande, quaderni per scrivere e perfino delle scatoline di 

pasticche Veramont per il mal di testa.  

Tutte le massaie del piccolo borgo venivano giornalmente a fare la spesa 

cogliendo l’occasione per fare due chiacchiere in buona pace e anche a fare 

piccoli pettegolezzi, specialmente quando arrivò la moda delle gonne corte! 

Io andavo a Pistoia a scuola e stavo dietro alla moda cittadina, cosa che in 

campagna non veniva fatta. I ragazzi che coltivavano i campi fischiavano 

dietro a chi aveva la minigonna perché a loro piaceva questa moda, ma alle 

loro fidanzate o mogli non le facevano indossare, sia per gelosia ma e 

soprattutto per pregiudizio. 
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i dintorni 

Bonelle 

 Scorci di infanzia e giovinezza 

Rosetta Cappellini 

 

Dedicato alla mia grande famiglia patriarcale 

Sono nata in una famiglia contadina, abitavamo vicino al paese di Bonelle, 

immediata periferia di Pistoia. La famiglia era veramente numerosa, 

composta da due nonni (uno paterno e uno materno), mio babbo, mio zio, 

mia mamma, mio fratello più grande, io, mio fratello più piccolo, mia zia 

(sorella di mia mamma), che entrambe avevano sposato i due fratelli, e poi 

mia cugina più grande e mio cugino più piccolo.  

Avevamo una casa grandissima, tutti insieme eravamo undici persone.  

A tavola eravamo divisi in modo gerarchico: a capo tavola i nonni, che 

avevano il compito di iniziare la cena, a seguire i genitori ed i bambini. 

Nell’inverno, dopo la cena, eravamo tutti riuniti intorno al “caldano”, ci 

faceva tanto caldo perché non esistevano altri mezzi per riscaldarsi.  

Noi ragazzi più grandi stavamo attenti alle storie che ci raccontavano sia i 

nonni che i genitori, riferite al periodo della guerra, e poi andavamo tutti a 

letto. Un ricordo che mi è rimasto è quello del festeggiamento della 

mietitura che consisteva nella lavorazione della paglia con apposito 

macchinario e con l’aiuto di persone chiamate appositamente.  

La paglia veniva divisa per fare i 

“covoni” e il seme di grano veniva 

selezionato e insaccato. Alla fine della 

giornata tutti gli adulti erano invitati 

alla cena perché era un’occasione da 

condividere.  

Il raccolto era gioia e significava che 

potevamo passare il resto dell’anno 

dignitosamente. Anche il periodo della 

vendemmia era una festa, venivano 

invitati gli amici del vicinato. La raccolta 

dell’uva era un momento molto 

divertente. Noi bambini si passava tutta 

la giornata insieme ai grandi che 

cantavano e raccontavano le loro 

esperienze. Per noi ragazzi iniziava la gara per chi doveva pigiare l’uva 

dentro il tino, venivano sempre scelti ragazzi più cicciottelli e alla fine la 

sera eravamo tutti stanchi.  
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I giochi della mia giovinezza 
Tutti i giorni dopo aver fatto i compiti io 

e le mie amiche e anche ragazzi si 

partiva in bicicletta viaggiando lungo il 

“redolone” e si arrivava fino al Campo di 

Volo, girando poi si saliva lungo 

l’Ombrone dove iniziava veramente il 

nostro divertimento. Si scivolava fino in 

fondo all’argine. Per tornare a casa non 

sapevamo come nascondere i danni alle 

scarpe e ai vestiti, comprese le mutande, 

però venivamo sempre scoperti con la 

conseguenza di grandi rimproveri. 

La scuola 
Le elementari le ho frequentate alla 

scuola di Bonelle, ho avuto in prima e in seconda un maestro molto bravo, 

dopo ho avuto una maestra classica di quei tempi, anche lei molto brava 

ma severa.  

Noi femmine eravamo più rispettose, in primavera le portavamo mazzetti 

di viole raccolte sull’argine dell’Ombrone. I maschi della classe erano poco 

rispettosi, infatti noi bambine li chiamavano teppisti perché facevano i 

dispetti anche alla maestra. La scuola media era una realtà diversa, 

andavo in città in bicicletta e quando pioveva in autobus.  

Alle medie si creavano piccoli gruppetti separati tra femmine per 

socializzare. Finite le medie mi ero messa in testa di fare l’ostetrica, i miei 

genitori non mi volevano mandare alla scuola a Firenze, perché sarei stata 

fuori casa tutto il giorno. Questo per me fu un grande dispiacere. 

 
IL SALCIO Ci siamo dimenticati anche l’arte di legare 

con il salcio. Il suo nome è legato a due significati, uno 

perché gli piace tanto stare vicino all’acqua, lì ci cresce 

bene, l’altro è salire perché così l’albero cresce in fretta. 

Sono utilissimi i suoi rami, si possono fare cesti e 

panieri, ma soprattutto veniva usato dai contadini per 

legare il sostegno ai rami delle viti dopo la potatura. 

Nessuno lo chiamava salice ma semplicemente salcio. 

I suoi rami arancio dopo la potatura venivano 

conservati in mazzetti in luoghi umidi e si usavano all’occorrenza, anche per legare le piante 

dell’orto che avevano bisogno di sostegno.  

Ci sono dei salici la cui sostanza viene usata anche in medicina. 

IL SOVESCIO Il sovescio per chi non lo conosce è una pratica agricola per cui viene interrato 

un insieme di semi vari, lupini, favette ed altro che neanche io conosco, che dopo poco, 

trinciato e mischiato sul terreno, lo rende molto fertile. (Mariana Betti) 
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i dintorni 
Arcigliano 

 L’isola che non c’è 
Annamaria Montesi 

 
Dedicato a mio padre Mario 

Arroccato sulle colline c’è il mio paese, Arcigliano, un paese con la piazza, 

la chiesa e una fontanella, dove la sera gli uomini si riunivano a discutere i 

fatti del giorno. 

Noi ragazzi si giocava in piazza o, insieme con altre tre bambine, si andava 

con due fiaschi a prendere l’acqua alle “Fontanelle” nel bosco.  

Gli odori delle ginestre, della stipa, del sambuco, delle more, dei castagni 

che facevano ombra, l’acqua che scorreva facendo rumore, ci inducevano a 

fare cappelli con le foglie di castagno. 

Andare a prendere l’acqua nel bosco per noi era una festa. 

 

Oggi invece il bosco è trascurato, le vitalbe e i rovi fanno da padroni e quel 

viottolo è sparito, è diventato un acciottolato, dove volano cornacchie e 

uccelli vari. 

Io da piccola ho avuto la fortuna di avere una famiglia unita che riversava 

un bagaglio di amore nei miei confronti. Non ero una scienziata ma andavo 

a rotta di collo in bicicletta. Da piccola prendevo le curve a diritto e sono 

finita nel canale di irrigazione dei campi, da grande nell’ortica, morale 

della favola la bicicletta non ha segreti per me. In casa avevo babbo, 

mamma, zio, con loro si parlava e si discuteva di calcio, (Inter contro 

Juventus), di ciclismo (Bartali, Coppi, Koblet), o dei fatti del giorno e della 

politica. Con loro ho imparato a leggere il giornale. Oggi sono sola…Casa 

mia è l’isola che non c’è, alla Peter Pan, io cerco di essere sempre giovane, 

a dispetto dell’età e della gioventù che se ne va. 
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Ho accolto in casa tempo fa un ragazzo del Gambia, come un figlio.  

È stato bello sentirlo parlare italiano, al mattino dirmi “buongiorno 

mamma”, fare colazione e parlare della sua ragazza ideale.  

Poi quando andava a lavorare “ciao mamma a stasera”.  

Era sempre allegro. La sera si cucinava insieme o all’africana, semolino 

più pesce in umido o un bel risotto al pomodoro. Ma il bello è stato il suo 

sorriso e il suo “buona notte mamma, a domani”. Sono queste parole che mi 

hanno dato pace e un senso alla mia vita. Poi se ne è andato ma io lo 

ricordo con affetto. Oggi la mia casa, con un grande giardino, ereditata dai 

miei genitori, è l’angolo dove trascorro il mio tempo e respiro aria di 

gioventù perché sono in relazione con due famiglie del vicinato che hanno 

bambini piccoli. È un po’ come se tornassi a fare la maestra d’asilo che sono 

stata una volta. 

Le donne di Arcigliano 

La memoria vola. Sento il ciarlìo delle donne al lavatoio, si, perché l’acqua ad 

Arcigliano nelle case è venuta a metà anni ’60. Prima erano le donne con le brocche 

e i secchi a portare l’acqua dalla fontana della piazza alle case. Le donne del paese 

avevano quasi tutte al massimo la quinta elementare ma possedevano una 

intelligenza pratica notevole. Alcune facevano la sarta per fuori, c’è chi aveva 

l’osteria e faceva il pane a legna, chi ricamava a dozzina e infine c’era chi faceva la 

cuoca in un ristorante rinomato di Pistoia.  

Ricordo i pomeriggi in crocchio sulle scalette in piazza, con il lavoro in grembo a 

parlare e sparlare dei poveri mariti impegnati in lavori pesanti o cosiddetti pesanti. 

Le donne di Arcigliano hanno sempre accettato le novità tecnologiche a cominciare 

dal frigorifero e si sono adeguate ai ritmi della società nella sonnolenta tranquillità 

del paese. Esse hanno contribuito all’istruzione dei propri figli: due impiegati di 

banca, un infermiere diplomato, due ragionieri nei vivai e due maestre elementari. 

Hanno lottato per i propri diritti mantenendo salda la famiglia nel loro ruolo di 

madri, mogli e amministratrici della casa e del paese. 
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… dintorni 
Spazzavento  

Un paese sulla strada 
Marisa Gerini 

 
Dedicato a Don Antonio, parente che mi ha aperto al vangelo 

Spazzavento è un paese sulla strada, non ha molte attrattive ma ci sono un 

paio di cose degne di nota. Una è la villa Forteguerri e una la chiesa.  

La chiesa è nata come spedale Santa Maria Maddalena e Lazzaro.  

Infatti, nel tempo della peste del Manzoni, era un lazzaretto. Così 

venivano portati fuori dalla città i malati e i dottori ne stavano ben 

lontani. Davano incarico ai medici più giovani di occuparsi di loro e questa 

fu una fortuna. Un giovane medico, fresco di studi, capì l’importanza del 

distanziamento, dell’igiene e dell’infezione.  

Dette ordine di non ammucchiare i malati e di lavarli con il vino e di fargli 

mangiare minestre e zuppe. Cominciarono a stare meglio e quello spedale 

ebbe tanti guariti. Sembra un fatto di oggi, una cronaca della nostra 

pandemia, perché oggi come ieri la cura migliore è il distanziamento e la 

disinfezione.  

Il lazzaretto di Spazzavento era famoso negli anni successivi, serviva per 

malati in convalescenza, per il personale che li accudiva e per i familiari 

dei malati. Poco più in là c’era un oratorio dove quelli sani andavano a 

pregare e lasciare offerte.  

Come si può capire pandemie e pestilenze sono state ricorrenti nel corso 

dei secoli. Ma che nel 2020 ci si ritrovasse indietro di secoli non era 

immaginabile. Ora come allora ripetiamo “Cristo ci salvi”.  

Giaccherino, il convento costruito da Gabriello Panciatici, oggi è un posto 

di gran lusso per meeting e conferenze. Alla fine degli anni ‘50 era ancora 
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un collegio e tanti ragazzini vestiti da frati passavano da Pontelungo tutti 

in ordinatissima fila, per andare ai funerali di persone a cui piaceva quel 

tristissimo rituale.  

Lo splendido salone con lampadari di Murano di oggi, ieri era il dormitorio 

dove i ragazzi pativano il freddo e forse anche fame e soprusi. 

La festa del Perdono 
Il perdono era la festa della quaresima delle periferie, ogni domenica della 

quaresima aveva il suo luogo, San Giorgio, Collina, Ponte alle Tavole … 

Spazzavento era l’ultimo perdono, dove io ho conosciuto quello che poi è 

diventato mio marito. Erano feste popolarissime, ballavano, cantavano, 

c’erano le giostre a calci in culo, le macchinine a scontro. I ragazzi 

andavano lì e si formavano tante coppie, se ne sono sposati tanti conosciuti 

alla festa del perdono. Erano feste proprio popolari, le case del popolo 

mettevano a disposizione il salone perché di marzo era sempre freschino.  

Il giorno che io conobbi mio marito veniva giù un diluvio universale. Noi 

s’aspettava il tram a Pontelungo, passò una macchina con un signore 

dentro, vide queste tre o quattro ragazzotte sotto l ‘acqua, ci chiese dove 

s’andava, noi si rispose al perdono e lui aggiunse che c’andava anche lui e 

che ci dava un passaggio.  

C’accompagnò, non volle nulla, io ci trovai un amico che mi presentò, 

quello che poi divenne mio marito. Mi ricordo anche come ero vestita. 

Questo momento è rimasto stampato e ne è passato di tempo, era il ‘64.  

Per il perdono mettevano i banchi dei chicchi, da Pontelungo arrivavano 

fino a 

Spazzavento. 

Ora non ne 

mettono più e 

nessuno ci va 

più. 

Come era 

bella 

quell’allegria, 

quella 

gioventù!  

La vita va 

avanti e tante 

tradizioni si 

sono perse. 

 
Villa 

Forteguerri 
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lo diceva…. 
 

MUCIDO 

lo diceva mia madre per indicare particolarmente gli straccetti che usava per 

rigovernare che se poi lasciati da parte senza farli asciugare come anche gli 

asciughini umidi per le stoviglie, prendevano un odore che lei definiva:  

Questo sa di mucido, va asciugato. Odore disgustoso   

RUZZARE  Il ruzzare veniva visto come una voglia di giocare anche in senso 

amoroso, voglia di fare chiasso  

QUANDO LA LUNA HA IL VELO 

il tempo cambia e porta pioggia, lo diceva il merciaio di Campiglio  

TU SEI BELLA COME IL CUL DELLA PADELLA 

detto da una donna ad un’altra che si dava troppe arie. 

LA MISERICORDIA NON È SOLO DI PANE 

lo diceva la mamma per dire che l’aiuto non viene solo dalle cose materiali. 

UN LOTO NUTRE COME UN UOVO 

lo-diceva il nonno (Mariana) 

MICCINO  

Lo diceva sempre la nonna per dire che bisogna fare attenzione a risparmiare su 

qualcosa, soprattutto nel cibo, non bisognava fare sprechi.(Rita) 

CHA FURIA!! 

Lo diceva uno di miei cugini quando qualcuno saltava la fila e gli andava davanti e 

gli diceva CHA FURIA? cioè hai fretta? 

DRUSIANA 

I miei genitori venivano dalla periferia di Firenze e la mamma diceva DRUSIANA, 

era un’offesa per dire di una persona il peggio possibile, lì ancora i vecchi lo dicono. 
(Marisa G.) 
AMMENNICOLO: accessorio di poco conto, inutile. 

BIGHELLONE 

fannullone, SCIATUZZUMIO (in siciliano) tesoro mio, PIULIA (in siciliano) 

piagnucolona, CREATURU (in siciliano) bambino (Giusi) 

PEO, fammi fare un peo, una tirata di fumo della sigaretta 

SCACCHINARE: potare i castagni 

BRINCELLO, BRINCIAGNOLO: Poca cosa  

BRINCIACCOLO: poca cosa in senso dispregiativo. (Rita B.) 

UN FA’ FII: non essere stucco 

Mangiare la cipolla cruda cura mal di pancia e stomaco, dicevano i vecchi.  

PITTA: per chiamare le galline e anche per indicare una ragazza che si dava arie 
(Mariella)  

ABBOLLORE: troppo caldo 

ACCEATO: Accecato 

BIRIGNOCCOLO: Brufolo  

BOCIARE: urlare BRIAO: ubriaco,  

BRINDELLONE: scansafatiche, BRODA: cibo per il maiale (Morena) 
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si diceva… 
 

PEZZOLA: Fazzoletto che portavano in testa le donne 

LATRINA: Gabinetto pubblico o privato di cui si parlava come di un luogo sporco. 

COMMODO: il buco del licit 

SPORTA: Borsa per la spesa. 

GABBANA: Mantello dei nonni 

BADILE: La pala, uno strumento per raccogliere materiali vari. 

FOGNA: Quando nevischia 

ROCCIA: Spazzatura? 

CICERVITE: Insalata di campo 

MARGIOLI: Mirtilli? 

RUMARE: Girare 

BACCELLONE: Sempliciotto 

USCIO: Porta 

TOCCO: le 13 

INCIGNARE: Iniziare 

PITTA: Il richiamo per le galline 

CANTERANO: Cassettone 

BALIA: Una donna che dava il proprio latte ad un bambino non suo 

ORA DANNO I CONFETTI COL BUCO. Una sposa che ha perso la verginità 

GIAMBARDELLA Quando cedevano gli elastici che tenevano ferme le calze  

SE TI PRENDO TI CONCIO PER LE FESTE Per fare un rimprovero a qualcuno 

che aveva combinato qualcosa. (Maria Grazia) 

BUTTALO NEL LOGO: buttalo nel bottino oggi fossa biologica (Gabriella) 

STAMBUGIOLO: piccolo spazio in fondo al sottoscala a misura di bambino 

REDOLA: Stradina di erba che si snodava tra i campi del podere e permetteva ai 

contadini di lavorare. Ce ne erano di grandi per il passaggio dei buoi e piccolissime 

solo per il passaggio delle persone. (Rosanna V.) 

SISTEMA LA LOPPA: la loppa è la pula del grano nella battitura (Gabriella) 

ANDONNO: andarono ERANO ITI erano andati 

FARE IL FIASCO: Andare all’osteria e giocare a carte e passare il pomeriggio con 

gli amici, bevendo un quarto tra una partita e l’altra. Il fiasco era una bottiglia di 

due litri ricoperta da una veste vegetale che le donne creavano per aumentare i 

guadagni. 

RANNO: Cenere ed acqua bollente per lavare i 

panni in coppi di coccio. 

Prima dell’arrivo della lavatrice i panni si 

lavavano lungo le gore o a grandi lavatoi.  

A Pistoia c’erano due grandi lavatoi,  

uno in Piazza San Lorenzo,  

e uno al Molinuzzo (Rosanna V.) 
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i  dintorni 
Masotti 

L’aia del Salicone e Serravalle 

Morena Balleri 
 

Dedicato a mia figlia 

Al Masotti c'è una piccola strada, via Quattro Querci, che, dopo circa un 

chilometro, conduce ad una piccola borgata del comune di Serravalle "il 

Salicone" dove sono nata. Le case coloniche erano posizionate a forma di L 

davanti all'aia comune. 

Ricordo che a sinistra dell'aia c'era un 

pozzo per l'acqua e, a seguire, un bel 

loggiato dietro il quale abitavo con la 

mia famiglia ed i miei nonni, Balleri 

Pietro e Giuseppina Benvenuti, a destra 

c 'era una casa più piccola con l'orto 

dietro. (nella foto il giorno del loro matrimonio 

il 10 ottobre 1913) 
L'ingresso dell'aia era sorvegliato da due 

enormi cipressi che tramite una lunga 

siepe, si univano al cancello d'ingresso 

della villa padronale " Villa il Salicone" 
Le famiglie che abitavano le case, la 

famiglia Ricci e la famiglia Melosi, a quei 

tempi erano molto rispettate. 

La mia famiglia di cognome Balleri 

aveva come capo famiglia mio nonno 

Pietro e mia nonna Giuseppina, dal loro 

matrimonio sono nati cinque figli Cesare 

mio babbo, Elisa, Renato, Elda e Sirio. 

Ricordo che nel mese di maggio, 

nonostante fossimo tutti molto stanchi 

dal duro lavoro nei campi, i Ricci e i 

Melosi venivano da noi a recitare il 

rosario.  

La festa più bella era la battitura del 

grano, mi piaceva svoltolare fra i chicchi. 

La domenica pomeriggio i giovani del 

posto e delle case vicine organizzavano 

nell’aia delle feste da ballo. Tutti gli 

abitanti, nonni, bambini, genitori, si 
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riunivano per 

ascoltare musica e 

ammirare la bella 

gioventù che si 

divertiva. Ed io mi 

rivedo bambina con 

la mia bambola di 

cencio.  

La bambola di 

cencio fatta da mia 

madre è un ricordo antico, con lei ho 

giocato tante ore sotto il loggiato 

davanti all' aia di casa, seduta su una 

piccola sedia. Mi piaceva passare il 

tempo cosi, a parlare con lei, 

accarezzarle i capelli di lana 

e…coprirla di baci.  Davanti ai cipressi 

che andavano verso la villa padronale, 

sulla destra c’era un bozzo, che era il 

lavatoio delle famiglie che abitavano lì.  

La mia nonna i panni li lavava al bozzo ma poi li metteva in una grande 

conca nell’aia con la cenere e venivano sterilizzati da una lunga bollitura. 

La strada poi continuava verso le case Bartoletti.  

Anche noi bambini ci ritrovavamo al bozzo con le mamme che 

chiacchieravano tra loro, noi si rincorreva le farfalle ed un giorno io e mio 

cugino Piero siamo cascati nel bozzo.  

L'anno scorso sono tornata a visitare il Salicone cercando di ritrovare 

tracce del mio passato.  

A distanza di mezzo secolo le cose sono molto cambiate, persone nuove si 

sono inserite negli immobili modificandone l'aspetto esteriore e, 

soprattutto quella che era la mia Aia, ha perso la sua anima quale luogo 

comune delle famiglie di una volta.  

Ma quando mi sono lasciata andare ai ricordi, ho rivisto l'aia e le case così 

com’erano quando ci abitavo tanti anni fa. 

C'era una famosa canzone di Pino Daniele, ”Terra mia" che mi suscita un 

forte senso di appartenenza al paese di Serravalle, dove sono nata.  

È un sentimento profondo, perché mi lega a questo luogo particolarmente 

bello, per le sue torri e le sue mura antiche dove hanno sicuramente 

vissuto i miei avi. Io sono nata lì vicino. L'aria fresca di primavera e il 

canto degli uccellini sono unici a Serravalle; il vento traverso di settembre 

è per tutti un avvertimento che arriva l'autunno. 
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Ma non sono i colori e i suoni nel mio 

paese a farmi sentire la nostalgia 

quando vado via, ma le persone 

"antiche" che lo abitano. 

Quando salgo in cima alla torre 

guardo il panorama che si apre sulla 

Valdinievole fino ai monti Pisani e 

alle Alpi Apuane.  

Mi coglie allora, una sensazione di 

grandezza e smarrimento. 

I tetti e le stradelle del mio paese invece mi fanno nascere la nostalgia 

della mia infanzia e giovinezza trascorse fra le sue mura. 

 

 
Dedicato ad Elena  
mia figlia. 
 
È rimasto molto di te 
Nei colori del tramonto la sera 
Nella brezza che scompiglia leggera 
Nella carezza di una dolcezza vera 
Tutto mi parla di te 
Del coraggio e determinazione  
con cui hai lottato, della generosità verso tutti 
che hai sempre aiutato  
Della forza con cui hai difeso 
gli ideali che hai avuto  
E sempre penso a te 
Il profumo della tua pelle dorata 
I tuoi occhi che ti hanno sempre illuminata 
Il tuo modo di essere donna 
e figlia amata. 
Mi manca tutto di te 
Anche se ti sento sempre accanto teneramente 
Anche se ci guidi in questo percorso dolcemente 
Anche se il tuo calore è sempre presente. 
La vita senza te 
Difficile sopravvivere senza te 
Difficile ma a tutto provvedi te 
Difficile ma ci abbracci … 
Morena 
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i dintorni 
Serravalle Pistoiese 

Luogo di arrivo e di partenze 
Paolo Pasqualetti e Sandra Tosi 

 
A Paule Tollet per aver iniziato il cammino delle danze popolari con noi 

 ed a Claudio Cesaroni per aver portato il percorso delle danze a Pistoia 

Il nostro luogo attuale è diverso da quello di nascita, di adolescenza e di 

maturità, almeno anagrafica. Abbiamo attraversato alcuni piccoli paesi 

prima di arrivare a Serravalle. 

Sandra è partita da Chiazzano in provincia di Pistoia, Paolo è partito da 

Camugliano - Ponsacco in provincia di Pisa. 

A Camugliano con ritorno 
Paolo: "Quando sono nato, ho vissuto alcuni anni a 

Camugliano, una tenuta della famiglia Niccolini 

che aveva acquistato villa e terreni dalla famiglia 

Medici. Sono di una famiglia "suddita" del 

Marchese, con mio nonno, classe 1893, che aveva il 

ruolo di "terzomo", cioè la persona tuttofare, oltre 

al fattore e al sottofattore.  

Mio nonno Attilio, durante i tanti anni di servizio, 

è stato attivo come cantiniere, magazziniere, 

addetto alla lavorazione del latte, cuoco ed anche 

portatore di calesse per recuperare i marchesi alla 

stazione di Pontedera quando arrivavano dalla 

residenza di Firenze.  

Ho vissuto con i racconti di mio nonno per i primi 

miei 14 anni, fino al 1978, quando dopo Natale, il 

27 dicembre, ha lasciato il suo corpo, e lo ha fatto 

dopo aver incontrato i suoi 5 figli e aver pranzato 

con loro il giorno prima, il 26 dicembre, in un 

piccolo ristorante della zona. Era tanto che non li 

vedeva tutti insieme, anche perchè erano 

provenienti da regioni diverse ed uno di loro, per 

lavoro, viveva in Venezuela da alcuni anni. 

Di loro, dei miei zii, oggi è rimasto il più giovane, 

mio babbo, falegname per più di 60 anni. 

Con la mia famiglia mi sono spostato nel paese di 

Ponsacco, due chilometri da Camugliano, prima 

del 1970, ma abbiamo continuato a frequentare i 

boschi e i prati di Camugliano anche negli anni successivi. 
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Ritorno a la Castellaccia 
Dopo circa venticinque anni sono tornato ad abitare in Camugliano per 

alcuni anni, insieme a mio fratello, la sua compagna, poi anche altre due 

amiche, e dove è venuta anche Sandra. 

Non era la stessa casa dell'infanzia, la casa si chiama La Castellaccia, 

perchè sorge dove c'era una parte del castello, una vecchia casa di 

campagna con un grande piano terra dove in passato c'erano le stalle. 

Quando ero bambino, insieme a mio babbo, ci 

venivamo a prendere il vino da una famiglia che qui 

viveva in affitto ed aveva le vigne lungo il pendio 

della collina. 

La casa, il terrazzo e lo spazio esterno sono davvero 

belli per molti periodi dell'anno, ma difficoltosa è la 

vita d'inverno. Sono case che devono avere una 

presenza continua di persone, per tenere accesa le 

stufe durante tutto il giorno e anche per mantenere 

al meglio il piccolo terreno intorno. 

Nei periodi invernali le temperature scendevano 

molto, anche fino a 5 gradi perché la casa non aveva 

nessun isolamento termico e le finestre con vetri da 

tre millimetri avevano molti spifferi, sani d'estate ma 

letali d'inverno. Durante il giorno, di solito, non c'era nessuno, quindi 

quando arrivavamo la sera dovevamo accendere subito il camino e cucinare 

con la giacca a vento. Le forme di riscaldamento, oltre al grosso focolare, 

erano una stufa economica a legna, un salvifico caldo bagno, e la borsa 

dell'acqua calda per la notte. 

Partenza da Camugliano 
Per un periodo avevamo due pesci rossi in un piccolo acquario, che 

d'inverno è riuscito a produrre un sottile strato di ghiaccio, mentre in 

cucina il frigo si fermava quando era troppo bassa la temperatura della 

stanza. L'umidità invernale si è rivelata poco adatta ai libri e a noi, il tetto 

non isolato lasciava passare le gocce di pioggia fin dentro i vari secchi che 

avevamo opportunamente posizionato. Quando le gocce ci arrivarono sul 

letto decidemmo di cambiare letto, alloggio e casa. 

Cevoli, Tripalle l' arrivo a Serravalle ogni luogo può essere "casa"   
La Sandra ed io, dopo l'esperienza di Camugliano, abbiamo poi vissuto 

parzialmente a Cevoli, piccolo borgo nel comune di Lari, poi a Tripalle nel 

comune di Crespina per alcuni anni. Nel 2005 ci siamo dedicati allo 

spostamento verso Serravalle. Abbiamo utilizzato gli spazi di un 

appartamento nella casa della famiglia di Sandra, i Tosi, originari di Villa 

di Baggio. 
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Luoghi e viaggi, realtà e miraggi 
Ognuno di questi luoghi ha lasciato un segno diverso, perché legato ad 

emozioni e a persone diverse. Ma i luoghi, specialmente quelli già 

conosciuti, ci hanno parlato in un modo diverso quando li abbiamo percorsi 

lentamente attraverso alcuni tratti della via Francigena da Lucca a San 

Miniato e da San Gimignano a Siena.  

Cammini che ci hanno avvicinato ai fili d'erba e alle case scantucciate 

incontrate lungo i viottoli di campo. Ma inaspettata anche la vista di quelle 

rotonde stradali percorse tante volte in auto e irriconoscibili dal punto di 

vista del camminante.  

La rotonda di Altopascio o l'attraversamento di Galleno, dopo i viottoli di 

campagna, lontani dal traffico, sono apparizioni impreviste, come distanti 

o sconosciute.  

In questo ultimo periodo è la Toscana Rossa, un tempo per le bandiere, ora 

per un invisibile scolorito Covid, che ci ha dato l'occasione del cammino: 

giro casa e dintorni e quindi la scoperta di particolari prima a noi invisibili. 

La ricerca dei percorsi e i cammini da Serravalle a Vinacciano o da 

Monsummano a Monte Vettolini ci hanno fatto vedere sentieri di erba e di 

pietre, ulivi, piccoli corsi d'acqua, ci hanno fatto vivere un percorso 

"intorno casa", con la stessa curiosità di un sentiero del Casentino e della 

campagna del Peloponneso.  

Durante una passeggiata autunnale verso Vinacciano (foto) ci siamo 

imbattuti in due castagni che avevano lasciato sulla strada molti ricci che 

si sono resi disponibili alla raccolta. Una variante del cammino che ci ha 

riportato verso casa con un sacchetto di castagne invece che a Vinacciano.  

Una variante che 

ci ha portato sulla 

tavola un piatto di 

sane ballotte, ma 

anche un legame 

con quella 

passeggiata, con 

quelle case 

incontrate, con il 

piccolo bosco, con i 

campi di ulivi, con 

gli odori di quel 

tratto intorno 

casa. 
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Andar per sentieri: da Torre a Torre 

Serravalle e Vinacciano si guardano da lontano anche se non troppo, perché li unisce 

una camminata di circa 12 chilometri (andata e ritorno).  

Seguendo la segnaletica CAI su un terreno quasi del tutto sterrato, si incontrano 

campi e boschi di pini, castagni e robinie.  

Due paesi dunque, circondati da una ciambella di verde ma accomunati anche da 

guerre e assedi la cui storia è raccontata da quanto ancora rimane a testimoniarla: 

il castello e le torri, che in ambedue i luoghi, conservano il fascino del passato.  

Serravalle, come luogo fortificato, fu contesa tra Firenze, Lucca e Pistoia. In passato 

la Torre del Barbarossa, in pietra calcarea e la fortezza castrucciana, ormai nota 

come Rocca Nuova,  erano collegate tra loro da un camminamento di guardia che faceva 

parte della cinta muraria. La Rocca Nuova dalla particolare forma triangolare con la 

torre esagonale, oggi fa da campanile alla Chiesa di Santo Stefano.  

Anche le origini di Vinacciano, come castello o meglio, come borgo fortificato, 

risalgono alla fine del X secolo. Nel 1221 il castello di Vinacciano passa sotto il 

controllo diretto del Comune di Pistoia, che lo include tra i fortilizi rurali – come 

quelli di Serravalle, Castellina e Casore – importanti sia per il controllo e 

l’amministrazione del contado, sia per la difesa del territorio dalla minaccia lucchese. 

Vinacciano, proprio a causa della sua posizione strategica, tra il Montalbano e 

Pistoia, per ben due volte, nel 1315 e nel 1318, nel corso delle frequenti guerre di 

confine tra le due città, subirà l’occupazione da parte delle truppe lucchesi guidate 

dai condottieri Uguccione della Faggiola e Castruccio Castracani,.  
(scheda redazionale di Silvana Agostini) 

https://www.visittuscany.com/it/localita/firenze/
https://www.visittuscany.com/it/localita/lucca/
https://www.visittuscany.com/it/localita/pistoia/
https://www.visittuscany.com/it/attrazioni/la-rocca-di-castruccio-a-serravalle-pistoiese/
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la collina la montagna 

 
 

“Nostra madre e nostro padre, 
se ne sono andati tutti i nostri genitori, 

nei campi nei sentieri, nei viottoli 
non ci sono più voci né colori. 

Non ci sono più gli uomini ai lati dell’altare 
né le donne che andavano frettolose di casa in casa 

a raccontare le loro piccole croci. 
Si portano con sé una valigia di ricordi, 

di rinunce, di dolori 
ed oggi noi non li abbiamo capiti 

e ci ritroviamo più poveri senza di loro” 
(Mariana Betti) 

 

 

 



94 

 

la collina la montagna 

Torbeglia, la valle del Brandeglio 

Immagini indelebili di un paese antico 
Mariana Betti 

 
dedico quello che scrivo e raccolgo a Policarpo Petrocchi  

“che attraverso i suoi ricordi di bambino accarezza i luoghi e le persone che 
li abitano, ci racconta come si viveva in un tempo quando per vivere 
dovevamo accogliere quello che la natura ci offriva dopo il lavoro per averla 
aiutata a dare i suoi frutti” 
Sono nata a Torbeglia, un piccolissimo paese della valle del Brandeglio. 

Si dice che questo nome significhi Torre di Veglia.  

I ricordi di quando ero piccola sono delle finestrelle che si aprono e si 

chiudono all’improvviso, vanno e vengono, anche i modi di dire che 

usavano i grandi arrivano improvvisamente. Oggi è arrivato PORTA 

APERTA GUARDA CASA, così mi si sono sfilate davanti tutte le porte del 

mio paesello. Ricordo che non erano quasi mai chiuse, la chiave era sempre 

nella toppa, erano chiavi nere, grosse, troppo pesanti per essere portate nei 

campi e nel bosco. Il legno appariva così bisognoso di una mano di vernice 

che si sgretolava formando delle fessure.  

In fondo il legno era proprio mancante ed insieme alla usura della pietra si 

era formato uno spazio dove poteva passare anche un piccolo gatto.  

Questo diventava un problema quando era molto freddo e tirava vento.  

In tal caso si metteva una balla per tappare la breccia.  

Mi piace chiamarla così, nelle case si poteva entrare chiamando per nome 

chi ci abitava, non c’era il campanello, però il battente si, molte volte era 

uno strano viso di donna ma nessuno lo usava. 

Care porte di un paese antico non custodivate 

niente di valore economico, forse per questo 

eravate così brutte, ma tanto care da essere 

ricordate. 

La mamma 
Eccola, con la pezzola in testa, il grembio 

accoccato, la falce in mano. Cammina lesta 

per campi, viottoli e sentieri: 

è la nostra mamma, la nostra nonna, la 
bisnonna, è la donna delle zone collinari e 
montane dell’Appennino pistoiese, la figura 
femminile delle nostre radici, dei nostri 
affetti. Sostituisce l’uomo quando va fuori per 

i lavori stagionali, quando va in guerra, 
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quando è malato, quando non c’è più. Fa con premura i lavori domestici, 

coltiva l’orto, custodisce le bestie, riporta la legna, non torna a casa senza 

niente in mano, o per darlo agli animali o per metterlo sulla tavola della 

sua famiglia che ama molto ma che a dimostrarle affetto è schiva. 

Guido, sulla strada che porta a Pupigliana 
Percorrendo la strada che porta a Pupigliana, ad una delle numerose curve 

poco prima del paese, c’è un fazzoletto di terra con pochi olivi e due 

campicelli che quasi stanno scomparendo, ma il ricordo di Guido mi affiora 

nitido. Ti vedo vangare e zappare quel lembo piuttosto arido con poca 

convinzione ma caparbio. Non erano tante le ore che dedicavi al lavoro, la 

tua leggera intelligenza non conosceva ambizioni di un domani più ricco. 

Tu ti godevi l’oggi regalandogli un poco di sudore, un sorriso sdentato e poi 

tornavi a casa. Non credo ti importasse se qualche ragazzo si prendeva 

gioco di te. Forse lo consideravi amore e chissà che non lo fosse. Eri un 

grande bambino e loro senza saperlo lo capivano. Sei rientrato nel grembo 

di tua madre al cimitero senza crescere mai. 

 

 
Cosa racconta il fiume  
che dà il nome alla valle Brandeglio 
Il tuo linguaggio somiglia al carattere degli abitanti 

della valle.  

Brontolone quando in piena fai rotolare sassi verso 

la piana con mugugni cupi e l’acqua torbida e 

schiumosa percuote le piante nate sulle sponde. 

Burlone quando in primavera i tuoi sassi bagnati 

dall’acqua vanno in amore e fanno sbucciare 

riempiendo di lividi e sbucci le ginocchia.  

Docile quando gli abitanti vanno a fare la presa per 

annaffiare gli orti vicini al tuo letto. 

Laborioso quando regali alle gore l’acqua per 

riempire i bottacci e far funzionare mulini e ferriere. 

Generoso quando ieri il companatico era scarso e 

una fila di broccoli raccolti con la forchetta non la 

negavi a nessuno ed oggi che il cibo è abbondante 

sulle nostre tavole, regali acqua alla città assetata. 

Divertito quando fra le grida i giovani d’estate 

costruiscono il bozzo per farsi il bagno e lanciarsi  

a tuffo. 

Ma tu caro Brandeglio, mantieni l’acqua sempre 

fredda, per ricordare a tutti che non vuoi troppa 

confidenza e che sei da sempre il Signore indiscusso 

della valle. 
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Policarpo Petrocchi nacque al Castello di Cireglio nel 1852, l’amore per i suoi paesani 

e la Valle formò il suo carattere. Dava grande valore alla conoscenza, al rispetto per 

ogni lavoro, alla pace. Attualmente gli è stato dedicato il Parco Letterario con il suo 

nome.  

La conoscenza 
Racconta “mio padre avrebbe venduto la casa e le selve ma non avrebbe rinunziato 

alla soddisfazione di farmi studiare”. Anticipava il compenso alla maestra della 

scuola elementare che ogni volta veniva accolta dalla banda perché tutti imparassero 

a leggere e scrivere. 

Il rispetto del lavoro 
Nel 1880 è l’ideatore della Società Onore e Lavoro. Nello Statuto si legge “Tutti 

abbiamo bisogno di tutti, unirsi e aiutarsi. Una verga la sferza un ragazzo, un fascio 

di verghe bene strette non le sferza un gigante”. Nel Consiglio della Società sono 

presenti anche le donne. 

La pace 
Scrive il libro “Le guerre” che non verrà pubblicato per la sua morte prematura.  

La frase che conclude il libro è “l’uomo che deliberatamente uccide un altro uomo 
rinunzia alla più alta delle sue prerogative”. 
Anticlericale rinunciò a studiare in Seminario, anticonformista amò e ebbe figli da 

una donna già sposata. Fu repubblicano con fede laica profonda.  

Fu lessicografo e scrisse il primo Dizionario della lingua italiana.  

Fu critico verso le Amministrazioni cittadine che trascuravano i nostri luoghi. 

 

Capire il valore storico altrui 

mal si addice al mio raccontare 

questo compito riesce volentieri 

agli eruditi che lo fan di mestieri. 

Io vorrei fare di più e di meglio 

per ricordare Policarpo del Castello 

l’uomo, l’italianista, il poeta, il narratore 

l’essere dei nostri gli parea un onore 

per tante cose belle che ha lasciato 

merita ancor oggi d’esser ricordato. 

La valle Brandelliana tanti figli ha dato 

ma solo il gran Petrocchi ci ha cantato.  
(Mariana Betti) 
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Pane di legno e vino di nuvole 
Questa è una frase autentica usata nelle zone collinari e nella nostra montagna.  
Il pane di legno è la farina di quel frutto che si raccoglie solo quando è caduto, si 
secca, si toglie la scorza, si macina. Mia madre diceva che per raccogliere bene le 
castagne ci si mette in fila, di solito nella parte più bassa della selva e si sale su 
insieme prendendo ciascuno un pezzetto. Questo sistema si chiama MANEGGIA 
 
La castagna era il pane della montagna. Si poteva barattare con del grano che veniva 

dalla pianura, ma restava l’alimento principale, nutriente e buono.  

Il vino di nuvole è l’acqua delle nostre sorgenti generose, è un’acqua molto fine molto 

apprezzata dopo il lavoro manuale tanto faticoso. 

Il frutto della castagna appena raccolto veniva scelto per pezzatura. 

i BALLOTTI le castagne più grosse, lavate, messe in acqua e sale con rametti di 

finocchio selvatico e foglie d’alloro, bollite finché non diventavano morbidi e servite 

ben caldi.  

I MONDOLONI in genere preparati nei giorni di festa, erano castagne piuttosto 

grosse a cui veniva tolta la prima buccia. Preparati come i ballotti in tavola si 

presentavano invece più eleganti.  

le CASTAGNE SECCHE bollite come i ballotti erano molto apprezzate. A volte si 

facevano nei giorni di vigilia. Le castagne essiccate venivano portate al mulino e 

macinate. La farina ottenuta si conservava in un cassone.  Era oro per le persone 

prima della guerra.  

la POLENTA DOLCE si faceva con la farina di castagne cotta tradizionalmente nel 

paiolo con il sale e servita calda accompagnata da uovo fritto o salsiccia abbrustolita 

in padella. Poteva anche essere fritta e accompagnata da ricotta o formaggio.  

 I NECCI erano proprio il pane, 

preparati dalle donne di casa ogni 

mattina, erano cotti soprattutto nei  

testi di pietra porosa, scaldati 

davanti al fuoco per farli risultare 

ben caldi.  
Ad agosto con la luna calante 

venivano raccolte le foglie di 

castagno, le si disponeva in mazzetti 

fatti seccare al sole e poi ammollate 

in acqua bollente.  

Una volta sgocciolate si 

appoggiavano su un testo. A questo 

punto vi si metteva la pastella piuttosto densa fatta con acqua sale e farina dolce, si 

copriva il tutto con altre due foglie e l’altro testo. Dopo un po’ erano cotti e buonissimi, 

erano il pane di tutti i giorni. Mentre si fanno i necci non c’è tempo per fare tante altre cose, 

ma possiamo pensare: gesti antichi, gesti quotidiani; con lentezza si muovono le mani, attuale 
quello che ci circonda, dove nasce il fuoco, dove si attinge l’acqua, antico il profumo della farina, 
dei ferri che l’abbrustoliscono, arcaico l’odore del bosco, del castagno, del metato.  

Un cibo apprezzato, disprezzato, ma mai dimenticato. 
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I MANUFATOLI una farinata salata usata per colazione o per cena, servita 

caldissima in un piatto fondo, intorno ci si metteva del latte freddo che la inondava. 

Si mangiava con il cucchiaio prendendo un po’ di latte ed un po’ di farinata.  

IL CASTAGNACCIO non era molto usato, forse perché occorreva il forno che si 

scaldava solo quando si faceva il pane. Anticamente veniva aromatizzato con 

rosmarino e qualche noce. Nell’impasto del castagnaccio si metteva un po’ di sale per 

esaltare la farina.  

I DITALINI ottenuti riempiendo i ditali di farina dolce, Dopo averla pressata 

infilavano i ditali nel calore della brace del coppino dove si abbrustolivano e 

diventavano dei gustosi cioccolatini caldi. Di solito li facevano le nonne per i bimbi 

piccoli quando gli raccontavano le novelle intorno al coppino.  

 

 

Frammenti 
 
- il primo d’Ottobre s’andò a raccogliere, mia madre dette un paniere ed un sacchetto 
a me e al mi’ fratello, si legò alla vita, le castagne erano cominciate a cascare. Io ne 
vedevo una qua e una là, anche per strada, ma non le raccattavo. Naturalmente per 
la strada non c’era mio padre ed io e Tonio si doveva fare a chi ne raccattava di più. 
Così come mi aveva detto mia madre ci si mise insieme ma io pigliavo le castagne 
davanti a lui e lui davanti a me. Per questo il raccoglitore che aveva l’incarico di 
badarci ci mandò uno da una parte ed uno dall’altra. Io saltavo dove le vedevo da 
una fossa all’altra tanto per empire il paniere e mi pungevo con i ricci. 
 

-Le giornate si passavano bene nella selva, belle giornate ed io mi divertivo lungo 
quei fossi dove l’acqua, sempre limpida e fresca si rincorreva tra l’erba e svoltolava  
ricci vuoti delle foglie serbando nel fondo delle belle castagne più lustre ancora .Io 
mi divertivo bene, allora tuffavo la mano  nella castagna che pareva vicina e invece 
era lontana. Le dita diventavano tozze e corte, la mano più grossa. Dovevi tirar su la 
manica per toccare il fondo, allora sentivo quell’acqua sempre corrente che 
gorgogliava tra un sasso e l’altro che pareva sempre il medesimo verso ma si 
rinnovava ed aveva le sue mutazioni. 
 

-Nell’ottobre le conversazioni in metato si facevano senza lume. Il lume è una 
stonatura, alto si spenge tra il fumo, basso non serve a nessuno, il fumo arriva a 
mezza stanza, per non affogarci bisogna andarci gobboni. Nel mezzo o da una parte 
brucia una catasta di pezzi di ciocchi e quel rosso che esce di sotto illumina tanto e 
quanto le facce delle persone e tanto e quanto lo lascia nell’oscurità. Due cose 
giovevoli perché anche i brutti ci fanno bella figura. Quand’è un po’ che ci siamo 
accoccolati si comincia a distinguere i visi. 
-La sera poi non faceva che guardarmi in faccia di tanto in tanto, tutto il tempo della 
cena, mi padre mangiava un neccio con la minestra, lo sbocconcellava, mi ficcava con 
gli occhi in viso, con aria placida e serena mi diceva-Ti piacerebbe studiare?- 
 

Tratti da: Il mio Paese di Policarpo Petrocchi 
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la collina la montagna 
La Collina 

La casa delle vacanze 
Irma Bacchetti 

 

Dedicato alla mia famiglia 

Mi chiamo Irma, sono nata nel 1930 e già da questa data si può capire 

quanto la mia vita sia stata piena di mille emozioni. 

Ho vissuto la paura e la povertà della guerra, la fatica del lavoro, la felicità 

che mi ha dato la famiglia che mi sono creata, e tanti tanti altri 

sentimenti. 

In questo periodo difficile però voglio solo ricordare i momenti belli, le 

giornate spensierate e le risate fatte con gli amici. 

Ricordo con quanta passione ed entusiasmo mio marito ed io abbiamo 

comprato una piccola casa in montagna e siamo riusciti ad avere qualcosa 

di nostro, la casa delle nostre vacanze. 

Erano proprio quattro mura malmesse, alla fine del mese se fosse avanzata 

qualche lira dallo stipendio si sarebbero comprati mattoni e calcina per 

ristrutturarla. 

Io facevo da manovale e anche le mie bimbe portavano su e giù per la scala 

ripida i mattoni, nei momenti di riposo con in mano un panino con la 

mortadella guardavamo felici e soddisfatti i progressi fatti. 

La nostra piccola dimora è stata per anni il rifugio estivo dove abbiamo 

fatto feste in piazza con orchestrine improvvisate, amici e parenti, dove 

abbiamo festeggiato eventi importanti, comunioni e feste natalizie 

imbiancate dalla neve. 

Quando penso alla casa della Collina mi rilasso, sto bene, mi viene un 

senso di felicità rievocando i momenti passati nel mio giardino fiorito con 

le mie amiche della Banca del tempo in una giornata semplice fatta di 

tante risate, di musica, 

di barzellette. 

Sarei bugiarda nel non 

ammettere che provo 

anche un po' di 

malinconia, ma la mia 

voglia di vivere mi fa 

sperare di poter ancora 

trascorrere tanto tempo 

insieme a tutti quelli 

che mi vogliono bene. 
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La stretta di mano 
 
Sono assai grande. La mia stretta di 
mano viene da lontano. È un simbolo di 
cose serie, oneste, affettuose che si 
ripeteranno. Ricordo che da bambina a 
scuola, si scambiavano bacini e le nostre 
manine si univano. Voleva dire felicità e 
pace per sempre. Ancora oggi la stretta di 
mano mi dà grande emozione e gioia 
come nell’incontro “Pomeriggio con 
musica e dolci” a casa di mia figlia 
Barbara insieme con noi amiche della 
Banca del Tempo. Quando sono arrivate 
io ho stretto la mano e questo gesto mi ha 
scaldato il cuore e ha rafforzato la mia 
stima ed il mio affetto.  
Il mio pensiero mi ha detto: “care amiche, 
faremo di nuovo festa insieme presto, 
perché è davvero bello condividere stima, 
serenità, musica, dolci e tanto affetto”.  

Irma ci ha lasciato proprio in questi giorni. Tutti noi della Banca del tempo siamo 
orgogliosi di averla conosciuta. Di sicuro conserveremo di lei e delle sue parole un 
ricordo profondo con affetto sincero. Grazie Irma per averci voluto nella tua vita.   
 

 
Tienimi per mano al tramonto,  

quando la luce del giorno si spegne  

e l’oscurità fa scivolare  

il suo drappo di stelle…  

Tienila stretta quando non riesco  

a viverlo questo mondo imperfetto…  

Tienimi per mano…  

portami dove il tempo non esiste…  

Tienila stretta nel difficile vivere.  

Tienimi per mano…  

nei giorni in cui mi sento disorientato…  

cantami la canzone delle stelle dolce 

cantilena di voci respirate…  

Tienimi la mano, e stringila forte 

 prima che l’insolente fato  

possa portarmi via da te…  

Tienimi per mano e non 

lasciarmi andare… mai…  

                                                                     Hermann Hesse 

https://ilchaos.com/stringiti-a-me-gabriele-dannunzio/
https://ilchaos.com/stringiti-a-me-gabriele-dannunzio/
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la collina la montagna 
Il Poggiolo 

 L’emozione dei ricordi 
Mariella Baldini 

 

Dedicato alla nonna Alberta 

Il piccolo borgo dove sono nata, il Poggiolo, vicino a Fabbiana, a 500 metri 

di altitudine, si trova sotto il passo della Collina facilmente raggiungibile 

in un’ora di cammino in salita.  

I boschi che lo circondano, salendo, sfociano nella grande foresta che 

protegge il confine con l’Emilia, e ci difende contro i freddi venti del Nord. 

Se chiudo gli occhi rivedo i campi a terrazza, coltivati a viti e ulivi, i prati, 

fioriti a primavera di profumati “ginocchini “; risento l’emozione delle 

capriole e degli svoltolini in discesa; 

le selve di castagni centenari e sotto 

un tappeto di muschio così pulito e 

soffice, che era un godimento 

affondarvi dentro con i piedi scalzi.  

Da piccola non riflettevo che quel 

paesaggio era tenuto in ordine dalla 

mano dell’uomo.  

Io l’avevo conosciuto così fin dalla 

nascita e per me era scontato.  

Quando le generazioni dei nati fra 

l’800 e i primi anni ‘30 del’900, cioè i vecchi e 

gli adulti che avevo trovato nella mia infanzia 

sono morti è venuta a mancare la manodopera: 

rovi, acacie hanno preso il sopravvento sul 

coltivato e sulle selve, gli animali selvatici, 

lupo compreso, sono scesi dalla foresta, dove 

erano confinati e si sono riappropriati degli 

spazi incolti. Ma si è conservato un bellissimo 

sentiero: quello che dal Poggiolo attraversando 

il piccolo borgo di Paccosi (foto) e poi un tratto 

di bosco, porta ai Cugnali.  

I Cugnali erano il posto magico della mia 

prima infanzia, quando ancora le fate e gli 

gnomi per me erano veri.  Si trattava di una 

collina esposta a Sud a campi terrazzati con meravigliose piccole casette e 

tutt’ intorno al coltivato i boschi delle Fredi che si estendevano da lì per 

chilometri senza più abitazioni.  
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Il luogo era detto La Conca d’oro per il grano farro che vi cresceva 

rigoglioso. Nelle belle giornate io e la nonna al mattino mettevamo in un 

paniere il nostro pranzo, per lo più pane e frittata con verdure di stagione, 

l’orzo caldo nel termos e poi ci incamminavamo verso i Cugnali dove 

avremmo trascorso la giornata. La nonna, pur avendo avuto un'esistenza 

difficilissima, orfana di mamma a 8 anni con quattro sorelline più piccole 

da aiutare a crescere, il marito lontano per anni nella guerra 1915–‘18, 4 

figli da sfamare da sola, vedova durante l'ultima guerra, la casa minata 

dai Tedeschi ed esclusa in quanto moglie dal diritto ai danni di guerra,  

non ha mai perso la sua serenità e la fede nella Provvidenza. Mi ha 

educata con amore, per i primi dieci anni della mia vita, comunicandomi 

una mentalità olistica per cui tutto intorno a noi è vivente e la vita è una  

e Dio è quella stessa vita e l'amore che la sostiene. 

Insieme portavamo con noi le nostre due capre Bianchina e Morina, che tra 

l’altro avevano fornito il latte per allevarmi; il maiale Nino, la gallina 

Genoveffa. Ci seguiva il cane Pallino, un cucciolo trovatello che era 

arrivato con me. La gallina Genoveffa era cresciuta da un pulcino, che mi 

avevano lasciato allevare e mi era rimasta affezionata, tanto che un giorno 

quando il babbo mi rimproverò per aver rotto una tazza la gallina volò 

prima sul tavolo e da lì si avventò al viso del babbo che fece appena in 

tempo a ripararsi gli occhi. Genoveffa si stancava facilmente.  

Io la tenevo un po’ in braccio, ma per lo più viaggiava sulla schiena della 

capra che la sopportava con pazienza.  

Nei Cugnali le capre trovavano nei prati l’erba tenera, Genoveffa beccava i 

vermi e le lumachine, raspando tra le zolle, Nino mangiava le ghiande 

sotto le grandi querce che crescevano al confine fra i campi e il bosco.  

Io aiutavo la nonna a piantare i fiori al limitare dei campi.  

Curavamo l’orto e cercavamo le erbe per la minestra della sera, si coglieva 

la frutta se ce n’ era. Si tornava a casa al tramonto, portando sempre, tra 

le altre cose, una cesta d’ erba per i conigli. 

Ma il giorno non eravamo sole. Anche gli altri vecchi proprietari 

trascorrevano lì il tempo a curare orti, viti e ulivi.  

Poiché io ero l’unica bambina mi coccolavano tutti e mi offrivano delle 

prelibatezze, tipo le prime fragoline.  

La nonna mi raccontava storie bellissime sugli abitanti magici di quei 

luoghi o forse riadattava delle storie che lei conosceva per me. Una novella 

che mi piaceva molto era quella dei nani che abitavano sotto le radici delle 

querce. Raccontava che se qualcuno fosse andato nei Cugnali le notti di 

luna piena avrebbe potuto vederli.  

Loro si divertivano a fare gli indovinelli e se avesse indovinato il giorno 

dopo avrebbe trovato ai piedi della quercia un sacco pieno di monete d’oro.  
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Anche la storia del pastrucciano era bellissima ed io speravo sempre, 

quando sbarbavo un pastrucciano, di trovare sotto la chiave delle fate.  

Gli animali selvatici che ogni tanto facevano capolino, gli uccelli che 

facevano sentire il loro cinguettio 

diventavano anch’essi i personaggi 

delle storie della nonna. Quel tempo 

magico finì quando andai a scuola, 

ma i Cugnali sono ancora là ed io ho 

ripulito un piccolo pezzo, dove mi 

piace andare quando gli impegni 

quotidiani lo permettono. Mi ricordo 

lo stradello che da casa a scuola univa Poggiolo, dove abitavo, a Paccosi, 

dove erano le elementari che frequentavo.  Era delimitato a Nord da un 

grotto erboso, a Sud si estendevano campi coltivati a frutti, viti e ulivi.  

Lo percorrevo ogni giorno da casa a scuola. Ogni giorno lo osservavo con 

attenzione e notavo sempre particolari diversi, un mondo mi svelava i suoi 

segreti e nel piccolo vivevo un universo.  Le formiche erano la mia 

passione. Mi incuriosiva quel loro instancabile portare cibo al formicaio, 

per nutrire le formichine nasciture. Aprivo con delicatezza pezzetti di 

formicai per osservare le uova, le larve e le neonate formiche e poi 

richiudevo la terra con cura.  

Osservando il grotto avevo imparato a conoscere le famiglie delle erbe, che 

lo rivestivano in armonia, nonostante la prepotenza della gramigna, che io 

estirpavo, quando mi sembrava troppo invadente.  

Le lucertole verdi, le chiocciole, i ragni, le 

coccinelle si nascondevano fra le insalatine 

selvatiche. Al mattino le foglioline erano ricoperte 

di gocce di rugiada e ogni goccia rifletteva il sole 

tutto intero, dando al grotto un aspetto prezioso 

di brillanti e arcobaleni.  

La passione per le erbe mi ha poi accompagnato 

negli anni a venire ma fin da bambina quello che 

più mi ha affascinato è la loro luce, ogni pianta ha 

la sua e quando la cogli le mani si fondono per un 

attimo nell’unità della luce.  

A Fabbiana, il centro principale dei paesini 

sparsi, in passato c’erano una mescita e due 

botteghe. Oggi, come luogo pubblico di 

aggregazione. è rimasta solo la Chiesa del 1200 dedicata al Santo Fabiano, 

nota per la statua lignea "Madonna Vestita " risalente al 18° secolo. 

Questa statua salvata durante la guerra dagli abitanti del paese, è stata 
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posta in una teca sopra l'altare di destra all'interno dell'oratorio e, al di là 

del valore artistico, è venerata come Madonna Miracolosa. 

Quella della mia bisnonna Clotilde invece è un episodio di storia della mia 

famiglia. Clotilde era nata negli anni ‘60 del 1800 nella grande famiglia 

contadina dei Berti che gestiva a mezzadria il podere di Montevestito.  

Andò sposa appena diciassettenne al giovane Sebastiano Baldini, rimasto 

solo, senza più genitori e fratelli, perché tutta la sua famiglia era morta di 

malaria in Maremma.  

Gli sposi andarono ad abitare per conto loro in una casa circondata da un 

grande giardino, la prima casa in alto nel paese di Paccosi, ora non più 

esistente, perché minata dai Tedeschi, durante l'ultima guerra.  

Dopo tre soli anni di matrimonio Sebastiano morì di malaria alla macchia 

in Maremma, come prima di lui i suoi familiari, e non fece più ritorno da 

Clotilde, che rimase da sola con un bambino di due anni, il mio nonno 

Oreste. In base alla legge vigente Clotilde tornò sotto l'autorità paterna, 

perché le donne non erano padrone di sé stesse. Quindi fu costretta a 

lasciare la sua casa di sposa, passata in eredità al piccolo Oreste, insieme 

ai campi e ad un altro appartamento affittato.  

Tornò a vivere a Montevestito sotto la tutela del padre, che divenne anche 

tutore di Oreste e della sua eredità. Nella grande casa colonica di 

Montevestito, dove abitavano tutti insieme, anche i fratelli di Clotilde con 

le loro famiglie, il lavoro non mancava tra gli orti, i seminativi, i pascoli, gli 

animali ed i boschi. Una grande azienda agricola.  

Per i lavori stagionali prendevano in aiuto personale esterno, le cosiddette 

opre, uomini che restavano a mangiare e a dormire nel podere per tutta la 

durata del periodo lavorativo. E proprio di un opra ebbe la sventura di 

innamorarsi nonna Clotilde. Il padre, che era anche il capoccia della 

famiglia non approvò la relazione e, con l'intento di stroncarla sul nascere, 

licenziò subito il giovane innamorato e gli ordinò di non farsi più rivedere 

nei dintorni. Allora a Clotilde non restò altro da fare che fuggire col suo 

amore. Ma il padre rimase inflessibile. Non solo non la perdonò mai, ma le 

impedì di rivedere il figlio Oreste e quel che è peggio non le dette mai il 

permesso di sposarsi. Quindi Clotilde visse per il resto della sua vita 

emarginata, nella vergogna, tanto che non poteva neppure partecipare alle 

funzioni religiose. Ebbe altri due figli, lo zio Carlo e la zia Maria, che non 

solo non poté mai riconoscere, ma neppure furono riconosciuti dalla sua 

famiglia di Montevestito. Figurarono all'anagrafe figli di Ademaro B. e di 

madre ignota. La bisnonna Clotilde concluse la sua vita di donna che aveva 

lottato per il suo amore e la sua libertà poco più che quarantenne.  Si 

rivide con Oreste, una volta adulto, sganciato dalla tutela del nonno, ma fu 

impossibile per entrambi recuperare il rapporto affettivo madre-figlio. 
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Le Rogazioni 
Mariella Baldini 

 

Nel mese di maggio al mio paese 

si facevano “Le Rogazioni", un rito 

religioso. Si partiva in processione 

col parroco dalla chiesa di 

Fabbiana e si percorreva un 

itinerario fra i borghi vicini, 

fermandosi a pregare davanti alle 

edicole, che si incontravano lungo 

il cammino. 

Si pregava il Signore affinché ci 

preservasse dalle malattie, dai fulmini, dalle tempeste, perché la terra desse un buon 

raccolto. Lungo il cammino si faceva la recita del Rosario e davanti alla Madonnina 

si ripeteva insieme al parroco: 

A peste, fame et bello libera nos Domine. 
A fulgore et tempestato libera nos Domine. 
Ut fructus terrae dare et conservare  
diversi te rogamus exaudi nos Domine. 
Mi rivedo, nel ricordo di quel tempo lontano della mia prima infanzia, mentre con la 

nonna e le vicine preparo le rose di carta crespa per addobbare la Madonnina, perché 

così chiamavamo l'edicola di nostra competenza con l'immagine della Madonna delle 

sette spade.  

Facevamo le rose, servendoci di un ferro da calza per arricciare la carta e poi le 

mettevamo giro giro tutt'intorno all'edicola insieme alle rose fresche.  

Ci impegnavamo molto nei ritagli di tempo, iniziando almeno due mesi avanti la data 

delle Rogazioni questo piacevole lavoro, perché facevamo a gara con le altre edicole 

a chi realizzava le rose e gli addobbi più belli, per la sua Madonnina.  

Oggi si sarebbero fatti filmati e fotografie, ma a quei tempi non usava.  

Quindi per la mia Madonnina è rimasto solo il mio ricordo.  

Anche le Rogazioni come tanti altri riti facevano parte di quel legame stretto che 

allora c'era fra gli uomini, Dio e la terra, un legame profondamente sentito, perché 

da un buon raccolto dipendeva la nostra stessa esistenza.  

La preghiera del venerdì santo ricordata da mia suocera: 

La mattina del venerdì  
la Madonna fece un gran pianto,  
un gran pianto, un gran pianto, un gran dolore:  
questa è la passione di nostro Signore,  
questa è la croce, questo è il legno  
dove è morto il nostro Signore degno.  
Se ci fosse stata una verginella in ginocchio sul sagrato la ripeteva 33 volte con 36 

ave marie e il suo chiedere le sarebbe stato dato.  

Questa preghiera un tempo la dicevano tutte le donne la mattina del venerdì Santo. 
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Le erbe raccontate 
Mariella Baldini 

 

Gramigna. È un'erba infestante difficilissima 
da estirpare tanto è tenace. Per le tisane si usano le 
radici che sono ramificate e striscianti.  
Quest'erba è conosciuta anche dai gatti e dai cani, che 
la mangiano per depurarsi quando è verde, tenera e la 
riconoscono tra tutte le altre.  
In primavera è consigliabile depurare l'organismo con 
la tisana di gramigna. In questo caso se non abbiamo 
terreni sicuri è meglio acquistarla in erboristeria.  
È molto rinfrescante e sfiammante e prepara il corpo 
per l'estate, rinforzandolo e liberandolo dalle tossine e 

dalla cellulite. La tisana si prepara, mettendo a bollire in 3/4 di litro d'acqua 4 pizzichi di radici 
di gramigna. Si mette l'erba nell'acqua fredda e quando inizia a bollire si butta via l'acqua e si 
mette di nuovo l'erba in 3/4 di litro d'acqua già bollente. Si fanno bollire le radici per 10 minuti. 
Poi si lasciano in infusione per 20 minuti e quindi si filtra e si beve a tazze durante la giornata 
con l'aggiunta di limone e di miele per renderla più gradevole. Le cure depurative di primavera si 
usava farle per ventuno giorni, perché il 21 in natura è il numero del rinnovamento, ma questo  
l'ho scoperto più tardi nel corso della mia vita. 
 

Malva. È l'erba simbolo della dolcezza. In 
primavera fiorisce con dei bei fiori di un rosa 
particolare ed anche il verde delle foglie nel prato si 
distingue fra tutte le altre tonalità di verde.  
A primavera raccolgo nei campi le foglie e i fiori per 
farne una buona insalata.  
La malva è molto buona da usare fresca, ma dobbiamo 
stare attenti al terreno dove cresce. Quest'erba 
conosciuta da tutti è stata molto apprezzata fin dal 

tempo dei Romani. Orazio diceva di nutrirsi solo di cicoria olive e malva, Cicerone a primavera 
ne mangiava grandi quantità. Veteres dixerunt malvum, quia mollit alvum, cioè i vecchi la 
chiamavano malva, perché ammorbidisce la pancia.   
Nel medioevo in tutti gli orti dei conventi si coltivava la malva, prima fra tutte le erbe officinali. 
Santa Ildegarda la prescriveva per i disturbi renali, per la cistite, per il mal di testa, per le 
emorragie e gli avvelenamenti. Mia nonna la usava per curare tutti i tipi di infiammazione, la 
tosse e la stitichezza. Si può usare l'acqua di malva anche per bagni rinfrescanti e lozioni 
emollienti. Oggi in tutti i supermercati si trovano le scatole con le bustine per farsi delle buone 
tisane di malva. Io non butto via le bustine dopo averle usate ma le metto sul viso, e la pelle si 
sente riavere. Come cura di primavera si può bere per ventuno giorni 3/4 di litro al giorno di 
infuso di malva: un cucchiaio di fiori e uno di foglie. Un bicchiere di acqua di malva bevuta 
tiepida prima di addormentarsi favorisce il sonno e regolarizza la pressione. Per la mia esperienza 
la malva è un'erba potente ed efficace ed abbassa molto la pressione. Perciò chi fa già delle cure 
per la pressione deve stare molto attento. 
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Erba di S. Giovanni. La notte del 23 
giugno per i paesi della collina era la notte più magica 
dell'anno. Il pomeriggio andavamo nel bosco a cercare 
la legna, che raccoglievamo in fascine legate con le 
ginestre. Si portavano poi sullo spiazzo, dove la sera 
dopo cena si sarebbe acceso il fuoco, che doveva 
ardere almeno fino allo scoccare della mezzanotte.  
Poi le braci coperte di cenere rimanevano accese e al 
mattino quando ci si alzava si potevano utilizzare per 

accendere il fornello, dove si scaldava il caffè latte.  
Ricordo ancora l'emozione di quel fuoco che si alzava altissimo nel buio e contemporaneamente 
si accendevano i fuochi in tutti i luoghi abitati dei dintorni. Il fuoco bruciava via ogni tristezza, 
almeno per il tempo che restava acceso.  
Anche nel piccolissimo borgo del Poggiolo gli anziani abitanti cantavano, ballavano intorno al 
fuoco e da ultimo ci si divertiva a saltare le braci ardenti. L'addetto ad alimentare il fuoco era il 
mio babbo che da carbonaio esperto era abituato ad addomesticarlo. Dirigeva anche il canto con 
la sua bella voce, mentre suonava il mandolino. Quella notte si dormiva tutti molto poco. 
Anch'io mi alzavo all'alba, prima che il sole facesse capolino dietro il monte della Croce.  
La nonna mi faceva vestire" alla svelta" e quella mattina uscivamo subito senza lavarci e senza 
le mutandine sotto il vestito. Andavamo nei campi a piedi scalzi e lì ci si lavava mani, viso, gola 
ed anche le parti intime con la rugiada, che ci avrebbe protetto tutto l'anno da ogni 
infiammazione e arrossamento. Anche l'erba di San Giovanni, che raccoglievamo subito dopo 
esserci lavate doveva essere rugiadosa e così le noci verdi per fare il nocino, il liquore di San 
Giovanni, rimedio di ogni malanno.  
Dell'erba si sceglievano i fiori gialli e si mettevano subito in un vaso di vetro trasparente, coperti 
d'olio d'oliva. Si sarebbe poi tenuto il vaso 21 giorni al sole. Dopo di che si filtrava l'olio divenuto 
di un bel colore rosso brillante e si riponeva in bottiglie al buio. Si sarebbe adoperato durante tutto 
l'anno per curare le scottature, le piaghe, i dolori, la sciatica ed il nervosismo, strofinato sulle 
tempie. La ricetta del nocino era più complessa, ma l'importante era tagliare le noci e metterle in 
infusione subito dopo averle raccolte. Io ho conservato la tradizione dell'olio, a volte ho fatto il 
nocino, ma non possiamo più farci lavacri con la rugiada per via delle zecche che da tanti anni 
ormai imperversano nei campi. 
 

Erba della paura. Lavare la paura. 
Ho avuto la fortuna di nascere, unica bambina in un paesino di collina, abitato 
da vecchi, coetanei della mia nonna, cioè nati fra gli anni ‘70 e ‘80 del 1800. 
Quindi ho respirato una atmosfera antica, intrisa di credenze magiche e 
religiose insieme, che consideravano gli elementi naturali molto collegati alla 
vita umana. Per esempio i bambini venivano liberati dalla paura con l'acqua in 
cui era stata fatta bollire l'erba lavandaia. C'erano nei vari borghi donne 
considerate più adatte a questa operazione. La mia nonna diceva: "Te la potrei 
lavare anch'io la paura, ma si va dalla Poldina, che è più adatta di me."   
Con la nonna andavamo in un campo, dove cresceva l'erba lavandaia il giorno 
in cui faceva la luna piena, la mattina presto, prima che il sole asciugasse la 

rugiada della notte e prendevamo un piccolo fascio d'erba. Si portava alla Poldina che la faceva 
bollire in una pentola piena d'acqua e poi la colava in diverse volte in una piccola tinozza in cui 
io avevo immerso i piedi, rimanendo dritta, spogliata con solo mutande e canottiera.  
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La Poldina, chinandosi prendeva l'acqua con le mani e cominciava a lavare dagli occhi e poi le 
altre parti del corpo, ma sempre dall'alto in basso.  
L'acqua a seconda della quantità di paura presente si "appallava" di più o di meno e finché l'acqua 
della tinozza non risultava limpida, la paura non era andata via. 
Di solito si ripeteva la lavatura tre volte, buttando ogni volta l'acqua ad una pianta. Mentre lavava 
l'operatrice pronunciava una invocazione: “Gesù, Giuseppe e Maria se c'è la paura vada via".  
La paura era considerata un essere infestante, che con l'erba, l'acqua, la preghiera, veniva mandato 
via, liberando mente e corpo. 
 

Melissa. È una pianta erbacea che cresce 
spontanea nei terreni freschi ed ombrosi. Nei campi le 
tolgo le altre erbe intorno, perché possa espandersi 
liberamente vicino all'alveare.  
Infatti il nettare dei suoi fiori è molto apprezzato dalle 
api: il nome Melissa in greco significa ape.  
È un piacere affondare il viso nell'erba melissa, e 
aspirare il gradevole odore di limone che emana.  
Io sono solita aggiungere le sue foglioline tritate alle 
insalate ed anche alle minestre.  
L'infuso di Melissa addolcito col miele rallegra il cuore 

e porta via i cattivi pensieri.  Con la pianta di melissa si realizza anche un tonico, sedativo e 
ricostituente: si mette la melissa a macerare per 48 ore in una bottiglia di vino bianco, addolcito 
con lo zucchero, dopo di che si filtra.  
Il liquido veniva dato a cucchiai anche ai bambini, per tranquillizzarli e favorirne la crescita. In 
estate si può preparare una bevanda dissetante aggiungendo foglie di melissa e menta all' acqua 
zuccherata, in cui si è strizzato un limone o un'arancia,  
 

Parietaria. È l'erba che conoscevo fin dai 
tempi della mia infanzia che tutti noi chiamavamo 
gamborosso, per via del gambo coperto da una fitta 
peluria rossastra. Ricordo che alla "fontana" con 
l'acqua corrente e il gamborosso pulivo il mio bicchiere 
mentre i grandi pulivano le bottiglie, le caraffe di vetro 
che diventavano splendenti.  
Per questo l'erba è detta anche Vetriola.  
L’erba parietaria è molto infestante; cresce sui muri 
freschi e umidi e presso le siepi.  
Quando andavo a coglierla mi si attaccava ai vestiti, ed 

occorreva poi molta pazienza per staccare tutte le foglioline.  
La mia nonna metteva un pizzico di erba fresca in una tazza di acqua bollente e di quelle tazze ne 
beveva tre al giorno, per depurare l'organismo dai liquidi in eccesso. Il gamborosso, infatti, ha un 
forte potere diuretico e per uso esterno viene usato anche sulle dermatiti, le bruciature e per 
guarire gli edemi. 
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L’ape regina 
Gabriele Gori 

 

In primavera, quando in campagna tutto si 

risveglia a nuova vita, dentro l'alveare, nella 

completa oscurità dell'arnia, perché tutte le 

fessure sono state sigillate dalle api con il 

propoli, per difendersi dal freddo invernale, 

avviene un evento apparentemente comune allo 

sguardo di un osservatore superficiale, cioè la 

nascita di una nuova ape regina. In realtà per il 

miracolo invisibile dello Spirito nella natura, 

come dice Rudolf Steiner, una intensa luce nuova 

ed un forte profumo inondano l'alveare.  

È giunto il momento per la vecchia regina di 

sciamare e quindi va via insieme alle api a lei 

ancora fedeli e cercano un nuovo posto in cui 

insediarsi. Molte volte si stabiliscono dentro il 

tronco cavo di un albero od anche in una soffitta 

abbandonata.  

La nuova regina ancora piccola, minuta e vergine viene nutrita con Pappa Reale e 

solo lei sarà nutrita così per tutta la vita. In un tiepido e luminoso giorno di 

primavera la piccola regina esce fuori dall'alveare e vola incontro al sole, perché lei 

è un essere di luce. Viene fecondata in volo nel sole dalle api maschi detti fuchi.  

Al ritorno dal volo nuziale viene lavata e accudita dalle sue ancelle, e sarà sempre 

servita e nutrita come è per ogni regina, anche nel mondo umano.  

Da quel momento l'ape regina comincia a deporre le uova, che nel periodo di massima 

fertilità arrivano anche a 1500 al giorno. Trascorsi 21 giorni per le api e 24 per i fuchi 

(la regina nutrita con pappa reale era nata al 14° giorno), l'alveare aumenta in 

maniera esponenziale, fino a raggiungere oltre le 70.000 unità, con una gerarchia 

perfetta, in cui ogni membro assolve il suo ruolo senza risparmiarsi: api addette alla 

ventilazione, altre alla pulizia, alla cura delle uova e delle larve, i fuchi alla difesa 

dell'alveare.  

Le più fortunate sono quelle che escono fuori per la raccolta del polline e del nettare, 

per il nutrimento della famiglia. La regina dopo il suo volo nuziale non esce più 

dall'arnia, ma per il ciclo della vita in una nuova primavera si formerà in un angolo 

dell'arnia una cella più grossa delle altre, che avvertirà la regina che dentro c'è una 

nuova sovrana e per lei è tempo di sciamare. Contemporaneamente aumentano le 

nascite dei maschi, pronti a fecondare la nuova regina. Le api sono per noi di grande 

esempio ed insegnamento non solo per la loro gerarchia funzionale all' esistenza di 

tutto l'alveare, ma perché ogni ape a qualunque ruolo appartenga, in caso di bisogno, 

non esita a sacrificare la propria vita per la salvezza della famiglia.  
 (Gabriele al Poggiolo dove vive con la moglie Mariella, fa l'apicoltore per missione, perché la 

cura delle api e la loro sopravvivenza, minacciata oggi da un inquinamento terribile è 
strettamente collegata alla vita della famiglia umana.) 
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Api & Alveari 
 

 

L’uomo, per il suo sostentamento, fin dall’antichità, ha 

trasformato i prodotti dell’agricoltura in alimenti. Anche nel 

mondo degli insetti troviamo qualcosa di simile. L’esempio più 

tipico è dato dall’opera delle api: il nettare dei fiori viene 

trasformato in miele come una vera e propria industria 

naturale. Le api sono insetti sociali: questo vuol dire che vivono 

in collettività e sono dotate di una vera e propria organizzazione 

con ruoli e compiti finalizzati alla gestione dell’alveare.  

Per esempio le bottinatrici raccolgono il polline e il nettare; le 

esploratrici rintracciano le sorgenti di nettare più abbondanti, 

le api operaie lavorano per la trasformazione.  Su tutte l’ape 

regina madre di tutte le api, sovrintende e comanda. Ma le api 

non producono solo miele ma anche altri prodotti fra i quali il 

polline, la pappa reale (così chiamata perché è il cibo dell’ape 

regina e per noi è particolarmente stimolante e ricostituente), 

la cera, la propoli e, può sembrare strano anche il veleno, usato 

come medicamento. Per produrre un chilo di cera l’ape deve mangiare addirittura 14 chili di 

miele! Le casette di legno dove le api abitano si chiamano arnie e sono disposte in fila quasi a 

costituire un piccolo “dolce” villaggio.  Spesso questi villaggi sono nomadi perché l’apicoltore li 

sposta a seconda della fioritura proprio per poter ottenere diversi tipi di miele: per esempio il 

miele di acacia, di tiglio, di castagno, di millefiori così chiamato perché racchiude i sapori e gli 

odori di differenti tipi di fiori visitati dalle api. È da questa fabbrica che si estrae il miele e 

pertanto si capisce perché è un prodotto interamente naturale ricco di numerosi fattori 

nutrizionali fra i quali: zuccheri, minerali vitamine.  

L’ape: un insetto che lavora esclusivamente per il benessere della sua famiglia. 
Appena nata, si dedica alla pulizia dell’alveare, poi diviene 

NUTRICE fornendo alle larve in via di sviluppo miele e polline 

prelevati da favi e produce la PAPPA REALE (una specie di 

latte emesso da ghiandole poste sulla testa), cibo della regina e 

delle larve neonate. A circa due settimane d’età, l’ape produce 

la cera per costruire i favi e gli opercoli che sigillano le cellette 

colme di miele maturo.  Verso i venti giorni di vita è 

SENTINELLA e usa il pungiglione per difendere l’alveare dai 

nemici. Le api poi sono un efficientissimo CONDIZIONATORE 

D’ARIA: quando fa freddo con il calore da loro prodotto 

trasformando il miele, scaldano l’alveare portando la 

temperatura ad un livello che permette la sopravvivenza della 

famiglia. Quando invece è troppo caldo le BOTTINATRICI 

portano acqua: queste goccioline vengono spalmate sulle 

cellette ed evaporando raffreddano la temperatura: la corrente d’aria creata dal movimento 

delle ali elimina l’umidità dell’alveare. A tre settimane, circa metà della sua vita, l’ape esce 

dall’alveare e si dedica  alla raccolta di nettare, polline, acqua e propoli (una resina prodotta 

da alcune piante) che le api usano come cemento e disinfettante 

L’ape: Officina di efficienza 
Le api, per la raccolta del nettare ed acqua, usano la lingua con la funzione di una vera e propria 

pompa aspirante, mentre per la raccolta di polline e propoli hanno sulle zampe appositi organi: 

spazzole, raschietto, rastrello, cestelle. (scheda redazionale di Silvana Agostini) 
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la collina la montagna 
Vellano-Svizzera pesciatina 

Una grande nicchia di case antiche 
Anna Mancini 

 
Dedicato ai miei nipotini 

Vellano è un piccolo borgo medievale, costruito su una splendida collina a 

480 metri sul livello del mare che si affaccia a semicerchio sulle valli 

sottostanti ed appare come una grande nicchia di case antiche e di Pievi 

romaniche. Esso era già conosciuto nel secolo X per la sua Pieve ed il vicino 

casale detto "Obaca". Nel 1281 ebbe la rocca e le mura distrutte dai Guelfi 

lucchesi e valdinievolini. È stato feudo della famiglia Garzoni di Pescia e 

fece parte della Lega dei Castelli di Valdinievole.  

Nel 1366 Coluccio Salutati che era notaro del Comune, ne scrisse lo statuto 

che si conserva ancora nella Biblioteca Comunale di Pescia. 

Il paese fa parte di un contesto armonioso e di rassicurante difesa 

territoriale per l’epoca, denominato “Le 10 Castella” (Pietrabuona, 

Medicina, Fibbialla, Aramo, Sorana, Vellano San Quirico, Castelvecchio, 

Stiappa, Pontito) di cui Vellano ne è il capoluogo.  

La montagna pesciatina incanta e sorprende non appena ci si inoltra nel 

suo territorio. È entusiasmante la scoperta delle “10 castella”, ovvero dei 

borghi che costituivano fortezze dentro i boschi circostanti. 

Gli itinerari da percorrere sono tanti ma non sono solo montani, perché 

conducono anche verso borghi che hanno tutti posizionamenti diversi e che 

comunque si armonizzano con la natura. Siamo in mezzo ai boschi colmi di 

vegetazione, che consentono una vita sana e confortevole. 
La castagna, il carbone, gli olivi, la pietra serena, la nocciola, sono 

ricchezze naturali che esistono e che si sono mantenute, nonostante lo 

spopolamento del territorio.  

Le coltivazioni di certi legumi, come i 

fagioli di Sorana, antichissimo castello 

distrutto dai pisani nel 1362sono uniche 

per le loro caratteristiche. I fagioli, 

bianchi dal gusto delicato, celebrati 

anche da Gioacchino Rossini, si coltivano 

nella parte bassa del paese, vicino al 

fiume. 

Quando poi all’imbrunire le 10 Castella si 

accendono, lo spettacolo diventa davvero 

unico e magico. 
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La Valleriana 

Luogo fiabesco e colmo 

di intensi profumi 

nei superbi boschi  

sempre verdi; 

dai ripetuti e aspri balzi 

cogli le turgide olive 

auguranti copiosa raccolta, 

e vedi passar cervi e daini 

che a dissetar  

le lunghe gole 

vanno alle alte sorgenti; 

dalla terra rubina  

di fragole, 

lamponi e di  

insidiose more 

si ergono torri  

e borghi antichi. 

Cotale è lo specchio  

della Valleriana! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Le foto: 
Vellano 
Sorana 
Pontito 
panorama  

 
 

http://www.pescia.it/sorana_svizzera_pesciatina.html
http://www.pescia.it/pontito_svizzera_pesciatina.html
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la collina la montagna 
Casore del Monte-Le Pagliaine 

La casina, luogo di tante memorie 
Silvana Agostini 

 
Dedicato al posto dell’anima  

Il posto dell’anima esiste per tutti: certe volte è reale, altre immaginario, 

altre ambito ma irraggiungibile.  Per me è concreto ed ha la forma di una 

casina. Sembra quella di Biancaneve ma anche di Hansel e Gretel con il 

suo colore bianco, le persiane verdi, il bosco di querce, la staccionata e il 

cancello che ne delimita gli spazi. Ma anche una splendida siepe di lauro 

che qui ha trovato il suo habitat che la fa crescere florida e sana oramai già 

da più di 30 anni.  

Quante cose sono successe dal giorno in cui la casina è entrata nella mia 

vita… Giorni e mesi e anni in un susseguirsi gioioso: qui le primavere e le 

estati risuonavano di voci, di risate dei tanti amici, delle tante feste ed 

eventi organizzati fra cui: un matrimonio, la proclamazione del Re e 

Regina del regno di danza, la presentazione di libri, spettacoli teatrali, 

concerti, seguiti sempre da buffet succulenti e colorati di fantasia!  
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 Qui c’è stata anche l’anteprima della mostra itinerante l’Onore della 
Memoria da me proposta e organizzata in collaborazione con il Comune di 

Marliana e il Museo della cultura contadina di Casore del Monte, per 

onorare i moltissimi alberi caduti nella notte fra il 4/5 marzo 2015. Una 

mostra allestita con le moltissime fotografie scattata dagli abitanti della 

zona (circa 250) concretizzatisi in tre sezioni: la strada, il bosco, la casa. 

Un mio libro, pensato come un diario, riassume con parole e immagini le 

quattro tappe ognuna con la sua storia, i suoi tempi, le foto più belle.  

Una memoria nella memoria in cui le fotografie vincitrici e segnalate si 

mostrano in tutta la loro tragicità. 

Quella notte una bestia impazzita 

imperversò in modo devastante su tutta 

la Toscana distruggendo parte dei suoi 

boschi, parchi e alberi secolari. Pistoia 

subì ferite profonde lasciando vuoti 

assordanti nel tessuto cittadino con 1500 

alberi di proprietà pubblica perduti e con 

un bilancio tragico anche nel vivaismo 

con il 50% delle piante danneggiate.  

Ma fu soprattutto la montagna che si 

ritrovò improvvisamente senza boschi e 

pinete ma anche storia e memoria con lo 

spirito degli antenati calpestato per 

sempre. Pini, abeti, querce, castagni, 
cipressi, olivi il cui status decennale 

niente poté contro la forza della “bestia. 

Anche la casina perse la sua pineta 

trasformatasi in un macabro cumulo di 

macerie. Quegli alberi solo ieri frondosi e 

fieri e verdi e casa loro stessi, si 

ritrovarono sdraiati senza più identità. 

Solo tronchi, solo chiome sparpagliate e 

ingombranti. 

Erano cresciuti sotto i miei occhi come un 

bimbo che cresce sotto gli occhi della 

madre. Piccolissimi e poi SU diritti e fieri, 

creature finite e non ancora compiute. 

Chissà dove sarebbero arrivate. Quale 

confine naturale le aspettava in questo 

protendersi verso le nuvole… 
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Poi GIÙ piegati e sradicati a terra come Déi spodestati. Ogni albero aveva 

la sua storia e dentro a ciascuno era ospitata un po’ della mia. Chissà. 

Fotografai la loro agonia, fotografai il loro vissuto, cercai nei cerchi 

concentrici la loro età. Quel vuoto assordante è rimasto vuoto di ombre e 

fruscii, di palpiti luminosi ma soprattutto di voci: il cinguettare festoso, lo 

scalpiccio frettoloso degli amici che da sempre abitavano lì…  

Gli scatti di allora sono l’unica memoria che mi è rimasta. E non è poco!   
Oggi la casina ha assunto una nuova identità ed è quella che le rimarrà 

per sempre. Ma da quel giorno le feste si sono diradate, gli eventi hanno 

perso colore, alcuni amici si sono allontanati vaganti nelle loro 

quotidianità. Ma lei, la Casina, è ancora qui con me e mi sorride e mi 

coccola. Oggi al posto dei pini sono 

cresciuti i rovi ma essi mi ripagano ogni 

stagione con more succose per tante 

eccellenti marmellate.  

Poi nel 2020 è arrivato il Covid e la casina 

di nuovo si è fatta solitaria ma io me la 

sono goduta ancora più a fondo. Anche i 

silenzi si sono fatti corposi, interrotti solo 

dal cinguettio degli uccellini: ascoltarli è 

stato come accompagnarli nel loro venire e 

andare, nascere e morire... Mai gli stessi, 

dunque, anche se sempre uguali.  E poi le 

famigliole di cinghiali invadenti, i cerbiatti 

scattanti e flessuosi, e poi le lucertole, le 

formiche in fila indiana in un andare e 

venire infinito: tutto si è ripetuto ed ogni 

volta si ripete come se il tempo e i tempi si 

fossero fermati. Un posto dell’anima senza 

alcun dubbio, in cui costruisco le mie storie 

e in cui le parole fluttuano nel vento fino 

ad assumere 

la forma e i 

contenuti  

che desidero 

abbiano. 
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la collina la montagna 

Momigno  

Oltre la siepe 

Maria Grazia Consiglio 
 

Dedicato ai miei genitori 

A Momigno, un ridente paesino collinare a breve 

distanza da Pistoia, ho trascorso per un lungo 

periodo di tempo piacevolissimi fine settimana. 

Lì avevamo un villino stile tirolese, un giardino 

circondato da alte siepi ben curate ed un piccolo 

appezzamento di terreno adibito ad orto. 

Nel retro casa fu fatto costruire uno stanzone che 

conteneva al centro un forno a legna e negli spazi 

laterali collocati per terra una rimessa d’olio, vino 

e vinsanto.  

Nell’altra parete erano appoggiati due lunghi piani 

di tavolo con le relative sedie pieghevoli e una 

catasta di legna. 

Insieme alla mia famiglia ci affiancavano una coppia di amici intimi con 

figli della stessa età dei miei. Il nostro maggior divertimento erano le 

passeggiate nel bosco, la raccolta delle castagne, dei funghi, delle more e 

mirtilli. 

Ogni domenica pomeriggio venivano a trovarci persone care. All’ora della 

merenda si gustava il pane, la schiacciata e dell’ottimo prosciutto 

acquistato dal fornaio di Montagnana. 

Il 1982 fu l’anno più emozionante ed elettrizzante dei precedenti. Si svolgeva 

il campionato mondiale di calcio. In quella occasione il giardino si trasformò 

in uno stadio. I nostri mariti allestirono fari provvisori la cui luce si 

irradiava sull’asta della bandiera italiana. Sotto la loggia di casa si appoggiò 

sul tavolo un grosso televisore. Mio figlio volle a tutti i costi attaccare al 

cancello un cartellone con la scritta “INGRESSO LIBERO”. Di questo invito 

allettante se ne approfittarono i vicini di casa, i quali si portarono dietro le 

proprie sedie, cuscini e sgabelli.  

I ragazzi ormai più che grandicelli erano seduti per terra. Indossavano 

magliette azzurre e tra le mani tenevano una trombetta di carta pesta, 

fischietti e tamburelli. Il finale della partita vide trionfare l’Italia sulla 

squadra tedesca. Una vittoria esilarante, clacsonata, urlata a squarcia gola. 

Mai come quella notte bianca l’Italia fu più unita e compatta. Mai come in 

quella notte bianca l’adrenalina salì alle stelle. 
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la collina la montagna 
Macchia dell’Antonini-Calamecca   

Silenzi e respiri 
Daniela Karewicz 

 

Dedicato al silenzio della natura 

Alla fine dell'estate porto con me i ricordi di un luogo incantevole. Nelle 

mie cuffie persistono ancora silenzi e respiri delle lussureggianti distese di 

prati, dei deliziosi viali e sentieri inabissati nella fresca foresta di cerri, 

alcuni centenari, di imponenti faggi, di aceri di monte e abeti.  

La zona deve il suo nome all’ingegnere Pellegrino Antonini, che nel 

Seicento volle acquistare il terreno situato in prossimità dell’antico paese 

di origine medievale di Calamecca, costruendo nella macchia anche una 

casa colonica. 

Alla morte di Antonini a Pistoia fu costituito un Legato per eseguire le sue 

volontà testamentarie, e in particolare:  
“ a) Che ogni anno in perpetuo fossero conferite tre doti di Lire Toscane 70, che due 
per le fanciulle del popolo di Calamecca, ed una per quelle del popolo di Momigno, 
da distribuirsi nella circostanza della festa da eseguirsi nella Domenica più 
prossima al 20 Agosto nell’Oratorio di cui ordinò la costruzione nel popolo di 
Calamecca, nella sua tenuta detta dei Monti Antonini; … 
 c) Che l’intera tenuta di Calamecca dovesse rimanere in amministrazione, 
proibendone l’alienazione anche parziale, e conservate le macchie senza eseguirne i 
tagli tranne quelli che sono di regola e nel modo rescritto dal Testatore… ” (Pia 
Eredità Antonini, Capitolo IV).” 

L‘alba. Il grigiore del cielo illuminato dalla 

luna sempre alta e l'aria di color verde aureo, 

cullano ancora il mondo nel suo sonno 

profondo. Avanzo verso la porta aperta 

dell'oratorio dove è sepolto Pellegrino 

Antonini. Una tremante lucina della candela 

rievoca le antiche preghiere. Uscendo, 

avverto un sospiro. Quel lieve soffio fa 

ondulare appena le fronde della fitta 

vegetazione, ridestando un uccello che con 

suo lamentoso fischio provoca un gallo del 

casolare di fronte. Uno strillante canto fa scuotere la bandiera degli alpini 

posta a lato della cappella e fa sbandare un ciclista che mi saluta con un 

gentile cenno del capo. 

Lo sbattimento dello sportello di un camper, l'abbaio del mio cane all'arrivo 

di un nuovo vacanziere e soprattutto il cinguettio e lo stridio degli uccelli 

annunciano la lenta ripresa della giornata.  
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Il sole adorna d’oro le cime degli alberi e piano piano si impadronisce di 

tutto il prato che con il suo profumo richiama una moltitudine di farfalle. 

L'odore del caffè fa alzare i camperisti pronti a rifugiarsi di nuovo in quei 

viali ombrosi. L'adiacente laghetto vibrante di pesci, rallegra tutta la zona. 

Fra breve l'ora del pranzo. 

La siesta 
Immerso nel sole l'accampamento profuma di erbe, fiori di campo, pini e 

fieno. Mi soffoca l'ardente caldo del primo pomeriggio. Le pigre ventate 

fanno ondulare ogni tanto qualche frasca, facendo arrabbiare un uccello 

che si ribella con un timido trillo.  

All'altezza di quasi mille metri non vi sono né zanzare, né cicale e poche 

mosche dormono sotto le cortecce degli alberi. Credetemi, esiste ancora un 

posto al mondo dove regna il silenzio più assoluto.  

L'improvviso rimbombo dell'elicottero di servizio antincendi boschivi 

stazionante accanto, annuncia la ripresa della giornata, ma nessun 

villeggiante ha voglia di muoversi. Solo la nonna emette dal suo sdraio il 

lamentoso sbadiglio e l'acuta risata di un bambino fa alzare qualche occhio 

assopito in questa deliziosa pigrizia. 

Alla Macchia Antonini c’era e ancora c’è una festa bellissima la domenica dopo il 

ferragosto. Le persone ci andavano tutte, a volte a piedi facendo chilometri con una 

terrina con dentro i ravioli o portandosi appresso un cocomero, magari un po’ pesto. 

Io ero una ragazzina, e con la famiglia raggiungevamo il luogo con la utilitaria che 

aveva comprato il mio babbo, che faceva l’ortovivaista, un lavoro allora abbastanza 

sicuro. Ci si distribuiva nella parte intorno al bosco, mentre nei prati ballavano e 

c’era la giostra a calci in culo. Dunque una grande festa piena di allegria e amici. 

Quelle allora, erano le nostre ferie. (Mariana) foto del bosco da www.pescia.it 
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la collina la montagna 
Cassarese 

Un piccolo mondo di grandi donne 
Sabatina Pisaneschi 

 

Dedicato a te mamma ovunque tu sia. 
Ai miei nipoti Mirko e Luca per un viaggio nel passato con la nonna. 

Un luogo a me tanto caro è Cassarese, un piccolo paesino della montagna 

Pistoiese, a 840 metri sul livello del mare, dove sono nata. A Cassarese si 

arriva passando dalle Piastre, famoso per i suoi presepi e soprattutto per il 

Campionato Italiano della bugia. Percorrendo la strada panoramica si 

passa anche da Vivaio un borgo piccolissimo famoso anch’esso per i suoi 

presepi disseminati ovunque: davanti alle case, lungo i sentieri, sotto gli 

alberi, sulle radure. Vivaio è famosa anche per la Carbonaia che ogni anno 

viene fatta a scopo didattico dall’Associazione Amici di vivaio ma che 

produce un carbone di alta qualità.  

Dunque Cassarese ha degli ottimi vicini. Qui, quando ero piccola le case 

erano abitate, le persone si conoscevano tutte, le porte delle case del paese 

erano sempre aperte; la chiave era infilata nell'uscio, cosi si diceva.  

La vita si svolgeva a secondo delle stagioni. 

Ricordo l'inverno, di solito faceva molto freddo, la neve rimaneva per 

diverso tempo e dava al paese un aspetto fiabesco. Le case erano fredde, 

non esisteva il riscaldamento; per scaldarle c'era il camino con un grande 

fuoco acceso, poi una volta spento, la brace veniva messa in un recipiente 

detto appunto bracere o caldano, ricoperto con la cenere per far mantenere 

il calore per l'intera giornata. Intorno al caldano in mezzo alla stanza, ci si 

sedeva tutti, ci si toglieva le scarpe appoggiando i piedi sulla rete del 

caldano, ci si copriva con una coperta di lana per mantenerci caldi. Questo 

era il momento in cui la famiglia si riuniva, anche i vicini che venivano a 

trovarci si sedevano tutti insieme a raccontare le loro cose. Era un 

momento di confidenze, di storie di vita e anche di pettegolezzi. Gli 

abitanti si aiutavano, la solidarietà era parte di loro. I dolori e le gioie 

venivano condivisi da tutti i paesani. 

L'estate era una festa, tutti gli abitanti affittavano le loro case a persone 

che per due mesi, luglio e agosto, dalla città si trasferivano in montagna e  

i paesi si riempivano di villeggianti.  

Arrivavano famiglie intere con figli e nonni, era un momento di scambi 

culturali, di abitudini diverse e la gente era piena di gioia. I paesi 

prendevano vita, si ballava con il giradischi nelle piazzette e nei bar, 

c'erano le piste da ballo con l'orchestra dal vivo che cantava, la gente aveva 
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voglia di divertirsi, di stare insieme in allegria. Ricordo quei giorni con 

grande nostalgia. 

La sera ci si riuniva tutti insieme nelle piazzette fuori al fresco a veglia per 

fare salotto, giocare a carte, raccontarsi e parlare di tutto. Noi ragazzi si 

giocava a nascondino, a strega in alto, ad acchiappino, a campana e a tanti 

altri giochi. Si sentivano grida di allegria, di chiacchiere e risate, il paese 

d'estate era pieno di vita. 

Le lucciole illuminavano le notti estive, che meraviglia, sembravano tante 

lucine accese che volavano qua e là. 

Però vivere in montagna era molto faticoso, non vi erano molte opportunità 

di lavoro se non l'agricoltura, perciò i giovani e chi voleva farsi una 

famiglia preferiva andare via dai paesi, così come è successo anche a 

Cassarese che ha assistito ad una forte immigrazione verso le città, in cui 

c’erano più opportunità lavorative. Le case sono rimaste vuote, alcune 

addirittura abbandonate. In paese ci sono rimaste le persone anziane e 

poche famiglie. Ma poi è cambiato anche il modo di fare vacanza e i 

villeggianti venivano sempre meno, si è visto un vero e proprio 

spopolamento dei borghi, purtroppo continuato per molti anni. Alcuni 

proprietari come me pur vivendo a Pistoia, hanno preferito mantenere la 

casa per trasferirvisi con la famiglia nei mesi estivi, che è un po’ come 

proseguire le vacanze. 

Oggi Cassarese è di nuovo 

abitato da giovani coppie 

con bambini che hanno 

scelto di vivere qui, perché 

ora è molto più facile 

raggiungere i luoghi di 

lavoro. (nella foto la mia casa) 

Le persone che oggi abitano 

questo paese sono molto 

solidali tra loro, si aiutano 

come facevano un tempo. Durante i mesi estivi si ritrovano di nuovo a 

veglia la sera davanti alla fontana, per stare insieme a chiacchierare e 

raccontare e anche i bambini giocano insieme come facevamo noi e 

rincorrono le lucciole che in estate illuminano le notti calde. 

I ricordi lontani risalgono a quando ero piccola, anni '50 - '60 e qui voglio 

legarli a tre donne per me importantissime. 

Ricordo mia madre Olga, rimasta vedova nel 1954 all'età di 40 anni, con 

tre figli piccoli. Io avevo tre anni, mio fratello Livio aveva undici anni e 

mia sorella Cisella la più grande, aveva quindici anni. 

Olga si rende conto di essere sola e deve crescere e far studiare i suoi figli. 
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I lavori che ci sono in montagna in quegli anni sono legati solo  

all' agricoltura ma non esistono trattori e mezzi meccanici; tutto si fa a 

mano. Olga vanga la terra, semina le patate, semina il grano, raccoglie le 

castagne, tutti lavori molto faticosi per una donna. Ma Olga è forte ed 

instancabile, fa tutto questo per i suoi figli, con la forza di un uomo.  

Nella stalla ci sono anche cinque pecore da 

mungere, poi con il latte la sera si deve fare il 

formaggio. Nel pollaio ci sono anche le galline 

per le uova. Ma il lavoro richiede tanta fatica, 

tanti sacrifici e non ripaga per tutto questo 

impegno. 

Finalmente la sera quando andiamo a letto io 

dormo nel lettone, nel mezzo a mia madre e mia 

sorella. La casa è fredda, negli anni '60 nelle 

case di montagna non esiste il riscaldamento. 

Per scaldarci si mette il fuoco a letto con lo 

scaldaletto, appena si entra sotto le coperte si 

sente un calduccio avvolgente, piacevole. 

Ricordo che mia madre appena si sdraiava nel 

letto diceva sempre: "Oh! questo è il paradiso 
per i poveri"; una frase che è rimasta per 

sempre impressa nel mio cuore. Aveva ragione, 

entrare nel letto caldo era veramente una 

sensazione accogliente, di rilassamento, di 

calore, di gioia. Eravamo tre donne, nel lettone, 

si stava tutte vicine per scaldarci e si avvertiva 

una sensazione di pace e di amore.  

Ancora oggi a distanza di sessanta anni questa 

frase mi arriva dritta al cuore. 

Purtroppo per una donna vedova e con tre figli 

in quegli anni non c’erano molte opportunità di 

lavoro. Olga, suo malgrado, si trova costretta a 

prendere una decisione molto forte: deve cercare 

un lavoro in città.  

Ma la sola possibilità è quella di un lavoro a 

Pistoia da colf presso una famiglia benestante 

dove deve rimanere anche a dormire.  

Olga non ha alternativa, deve decidere, non ci sono altre possibilità e per il 

bene dei figli, con grande sofferenza nel cuore, decide di accettare. Mia 

sorella che ha sedici anni si trova a dover crescere in fretta, lavora in casa 

con una macchina di maglieria, deve fare da madre a me e a mio fratello. 
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Tutto questo per fortuna non dura molto tempo. In quegli anni vanno di 

moda le maglie fatte a mano, mia madre sa lavorare molto bene con i ferri 

ed è anche molto brava. Le capita l'opportunità di fare la fattorina. Un 

maglificio di Firenze le porta il filato a casa e lei lo distribuisce alle donne 

del paese e ritira le maglie fatte, ricevendo una percentuale su ogni capo, 

inoltre anche lei lavora con i ferri e produce maglie. 

Olga è molto contenta di questa occasione che le permette di stare a casa 

vicina ai suoi figli, di poter lavorare e guadagnare per avere finalmente 

una vita dignitosa. 

Penso oggi a mia madre e mi rendo conto che nonostante le difficoltà della 

vita essa non si arrende, combatte, è una donna molto forte, con tanto 

coraggio e tanto Amore. Anche con i figli riesce ad essere severa come un 

padre e avere la dolcezza di una madre.  

Ricordo che quando ero piccola mia madre mi diceva: "Vieni cocca andiamo 

nel bosco a raccogliere le castagne". Io non volevo andare nel bosco perché 

avevo voglia di giocare con le mie amiche, ma ero piccola e non potevo stare 

in casa da sola.  

Quando eravamo nel castagneto la mamma mi diceva: "Vedi cocca, dove stai 

meglio che qui? Guarda che meraviglia questo castagneto!” Io allora non 

apprezzavo la bellezza della natura: i castagni con ricci che ci davano i loro 

frutti, le foglie che si staccavano dai rami volteggiando, il silenzio del bosco, 

interrotto dal fruscio di qualche castagna che cadeva dall'albero e i colori 

straordinari dell'autunno. In quella parola “cocca” c'era racchiuso tutto 

l'amore di una mamma. Cocca voleva dire sei la mia bambina, ti voglio bene, 

ti proteggo, ti aiuto a crescere, mi prendo cura di te, ti faccio vedere un 

mondo straordinario, ti dono tutto ciò che sono in grado di donarti.  

Mamma quanta nostalgia di te, delle tue parole, dei tuoi sguardi, dei tuoi 

gesti, dei tuoi silenzi, del tuo sorriso, del tuo donare senza chiedere nulla. 

Ancora oggi la parola “cocca” mi sembra un dolce canto pieno di pace, di 

serenità e di amore. Grazie mamma per tutto ciò che mi hai insegnato. 

La maestra Maria Teresa 
A Cassarese in questi anni 

vivevano molte persone, tutte le 

case erano abitate. La scuola 

elementare era proprio nel paese, 

(nella foto il prato di fronte alla scuola) 
noi bambini e bambine 

andavamo a scuola a piedi, da 

soli, ridendo e scherzando.  
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La scuola era una grande stanza 

molto lunga, avevamo banchi di 

legno, c'era anche una bellissima 

stufa a legna fatta di cotto rosso. 

Era una scuola multiclasse, dove 

una sola maestra insegnava a 

dodici bambini che frequentavano 

la 1a, 2a, 3a, 4a elementare. 

Nonostante tutto, non mi sento 

meno preparata dei ragazzi di oggi. 

Ripensare ora alla mia scuola mi invia al cuore una sensazione di gioia. 

Sento ancora il profumo del pane con la salsiccia che si metteva ad 

arrostire sulla stufa: era la nostra merenda. Sento ancora il freddo 

pungente appena si entrava in classe, perché la bidella aveva acceso la 

stufa da poco tempo, per non consumare troppa legna. Sento l'odore acre 

del fumo che era anche piacevole perché sapevamo bene che dopo veniva il 

tepore del calore.  

Ognuno di noi aveva il compito di portare un pezzo di legna in base alle 

possibilità di ciascuno, cosi potevamo scaldarci meglio tutti. 

La maestra, una signorina molto giovane, veniva da Pistoia con l'autobus, 

erano poche allora le persone che potevano permettersi la macchina. 

Sui banchi di legno c'era un foro per contenere il calamaio con l'inchiostro, 

sento ancora il suo profumo, insieme al rumore dello stridere del gesso 

sopra la lavagna. 

Ascoltare la nostra maestra era molto bello e affascinante, quante cose 

sapeva quella donna e quanto amore metteva nel trasmettere a noi le sue 

conoscenze. La mia maestra Maria Teresa, così si chiama, oggi ha 90 anni 

ed è ancora viva, la ricordo con grandissimo affetto.  

Ritornare con la mente a quei giorni mi permette 

di gustare quei momenti con particolare 

attenzione, è come viverli di nuovo con un dolce 

struggente piacevole ricordo. Come lo scandire 

lento del tempo, delle stagioni. In montagna 

negli anni '60 nevicava molto e faceva tanto 

freddo, la neve rimaneva per tutto l'inverno nel 

paese, dando così uno spettacolo fiabesco al 

borgo. Noi bambini quando si usciva da scuola si 

giocava con la neve, si facevano pupazzi di neve. 

si faceva alle pallate, si sciava per ore intere con 

lo slittino da cima a fondo del paese. Si tornava a 

casa stanchi, bagnati e affamati, ma felici. 
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La primavera era fantastica, tutto intorno a noi riprendeva vita, gli alberi  

scheletrici, privi di foglie, germogliavano e tutta la natura si risvegliava 

dal torpore dell'inverno; era come se improvvisamente tutto si rianimasse. 

Nei prati cresceva l'erba, i fiori facevano capolino, noi bambini facevamo a 

gara a coglier i fiori da portare in dono alla maestra; le viole, i bucaneve …  

Che bello vedere la gioia negli occhi della nostra maestra quando riceveva i 

fiori, eravamo fieri di questo piccolo gesto. 

Le nostre gite scolastiche erano passeggiate nel bosco per ammirare il 

cambiamento della natura da una stagione all'altra, noi bambini eravamo  

felici di stare fuori e imparare dalla natura sotto l'insegnamento della 

nostra maestra, ci sembrava un grande viaggio. 

Ricordo la prima grande eclissi di sole che ho visto il 15 febbraio 1961. 

Non sapevamo neppure cosa fosse, ma la maestra ci aveva spiegato tutto e 

ci disse che il giorno dopo, per guardare il sole, dovevamo portare a scuola 

un vetro affumicato. E così fu. Con quel vetro in mano fuori nel prato 

vicino alla scuola, rimanemmo tutti con il nasino alzato a guardare 

stupefatti quell’evento straordinario, e quanta meraviglia, quante 

domande, quante grida da quel piccolo gruppo di bambini!  

Oggi resta un senso di amarezza al pensiero che forse ci siamo persi 

qualcosa di quel mondo. 

La nonna e il suo letto 
A Cassarese ho ancora un letto antico di fine '800 

inizio'900, è un letto a bandone dipinto a mano con 

incastri di madreperla. 

Il famoso lettone a bandone con le palle in ferro, 

come usava in quegli anni. È il letto della mia 

nonna paterna che io ho sempre visto in questa 

casa da quando ero piccola e ci sono affezionata. 

Amo così tanto questo letto che l'ho messo in 

camera mia in montagna dove con la famiglia 

andiamo a trascorrere l'estate. Ci dormo con mio 

marito da quando siamo sposati, cioè da 

quarantacinque anni. 

Mia figlia ha cambiato casa e anche i mobili, mi ha 

detto: " mamma, perché non prendi il mio letto in 

ferro battuto e lo porti in montagna al posto del 

letto a bandoni? Così si rinnova la camera e si rende più moderna". 

Io e mio marito ci abbiamo pensato e ci è venuta voglia di cambiare, di 

rinnovare la nostra camera. Ci siamo confrontati e ci siamo chiesti: cosa 

possiamo fare di questo vecchio letto? Pensare di buttarlo è un dispiacere 

troppo forte, non si può. Provare a venderlo ad un antiquario? Neppure 
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questo ci convince. A volte la vita è davvero strana, mentre io e mio marito 

pensiamo a cosa fare, ho incontrato Massimo, un mio biscugino che abita a 

Casa Cioni, un piccolo borgo vicino a Cassarese. 

Massimo è nato in questo luogo, ma vista la difficoltà di vita della 

montagna, ha pensato di ristrutturare le case rurali mantenendo 

inalterata l'atmosfera e il gusto del passato.  

È nato così Borgo 

Isora, una casa 

vacanze, col nome 

di sua madre. 

Un borgo antico 

immerso nel 

verde della 

natura con 

giardini, piscina, 

sauna, 

idromassaggio. 

Massimo e Maria 

sua moglie 

accolgono i turisti 

in questo luogo di 

un tempo 

lontano, in questa 

cornice di verde e 

antiche tradizioni. Hanno trasformato le case rurali in comodi piccoli 

appartamenti, pur mantenendo gli arredi e le strutture di un tempo. 

A me è venuto subito in mente che anche il mio letto a bandone qui poteva 

trovare una sua collocazione, si sarebbe sentito a casa, nel suo habitat 

naturale di un tempo ormai lontano. 

Questo pensiero mi ha dato serenità. Ho proposto questa idea a Massimo 

che insieme a Maria ha accolto con entusiasmo questa cosa. 

Per me separarmi da questo letto è come staccarmi da una persona cara. 

Donarlo a chi con grande sensibilità e rispetto del passato ama 

trasmetterlo al futuro, è come proseguire la tradizione. 

Sono felice di affidare a loro il compito di non perdere le nostre radici. 

Nello stesso tempo ho sentito il bisogno di rinnovare, di cambiare, di 

andare oltre e lasciare il passato alle spalle 

Grazie Maria e Massimo di prendervi cura del letto della nonna e di 

condividere con me il desiderio di tramandare la nostra storia, anche 

attraverso gli oggetti. 

 



126 

 

Le Piastre. Regno di bugie 
Emanuele Begliomini 

 

“Come faccio a credere a uno come te?” Gianco non rispose, sorrise. Era 

sempre così, ogni suo racconto alimentava i miei dubbi sulla sincerità di 

quanto ascoltato. Un fatto che mi costringeva a compiere una verifica con 

gente immaginata più credibile.  

“È vero – chiesi una volta a mio padre- che una volta c’erano 11 alberghi 

qua?” Era vero ed erano pure assai frequentati da gente dabbene. Solo con 

il tempo ho imparato a capire le sottili differenze fisionomiche di quell’uomo. 

La bugia era condita sempre da un sorriso ammezzato mentre la verità lo 

lasciava impassibile, quasi come se non ci fosse emozione nel raccontarla. 

Così trassi una conclusione: quando raccontava bugie era come se avesse 

voluto far capire che si trattava di un gioco. Lui, d’altronde, era stato 

l’inventore del Campionato Italiano della Bugia e io ero solo il suo assai poco 

degno successore. E così, quella volta, il discorso proseguì.  

“Sai, prima si riempivano gli alberghi, poi le case, infine a noi giovanotti 

toccava dormire nel fienile per mettere a disposizione anche il nostro letto”, 

mi spiegò.  

Le Piastre, in effetti, era stata famosa negli anni post guerra per le tante 

opportunità offerte al turismo di qualità. C’erano sale da ballo, piste da 

pattinaggio, campi da calcio e aria fresca. Già, perché ad essere apprezzata 

era, prima di tutto, la mai calda ma umida brezza alimentata dal fiume 

Reno. La chiamavano “stazione termica”, un termine semplice ma 

estremamente efficace. Ci sta tutto il senso di un posto.  

 

 

I racconti di Gianco variavano spesso sul tema, mai sull’ambientazione. Ed 

era così che raccontava tanti avvenimenti accaduti in paese. Una volta, per 

un esempio concreto, mi spiegò che la fontana Campari, quella in vetta al 

poggio da cui inizia il paese e tanto adorata dai ciclisti, buttava aperitivi 

dalle 18 alle 19, ma rigorosamente analcolici. Provare per credere.  
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Allora mi armai di curiosità e provai davvero. Arrivai davanti a quel 

monumento del ventennio, feci sgorgare un po’ di liquido dal rubinetto e la 

fontana sputò la solita acqua. “Te l’avevo detto che buttava analcolici”, ebbe 

a commentare Gianco. Aveva ragione.  

Per le vie del paese sono cresciuto così, seguendo il filo delle assurde storie 

quasi sempre condite da un’ironia talmente fine da far sembrare tutto più 

epico. E non era scontato assistere a scambi assurdi tra Cafiero – il gestore 

del negozio di generi alimentari – e il macellaio.  

“Hai ancora i coni paperati?” chiedeva Cafiero alludendo a prodotti che non 

esistono.  “Sì, ma solo in confezioni da tre zampe”, ribatteva il Cicciaio 

allungando il nonsenso.  

Ho imparato in questo modo a conoscere la storia del paese.  

Ho saputo dei grandi raccontatori di Bugie al caldo del metato, della storia 

del Granduca Leopoldo arrivato nel 1769 alla stazione di posta e ghiotto di 

“polenda” dolce (la sagra paesana è iniziata proprio per ricordare l’arrivo 

granducale), del ghiaccio e dei ghiacciaioli, del bosco e dei boscaioli, del 

carbone e dei carbonai. Sempre si è trovato il modo di celebrare e ricordare 

tutto con un sottile sorriso. Solo su una cosa non si è mai saputo scherzare.  

La storia di Graziella Fanti, diciassettenne uccisa dai 

nazisti ha unito tutti nel pudore e nella tristezza. Anche 

lei fa parte del nostro essere.  

Perché Le Piastre è un luogo pieno di posti con un proprio 

perché e di storie fatta di persone che sembrano un 

tutt’uno con il paesaggio. Come quel Gianco, seduto su 

una panchina in piazza pronto a raccontarvi qualcosa 

appena vi ci metterete accanto. Provateci pure, lui sarà sicuramente lì ad 

aspettarvi. 

 

 

 Prossimamente e, grazie a vari finanziamenti, il vecchio cinema Italia situato nel 

cuore de Le Piastre, come “un’araba piastrese”, rinascerà sulla propria antica sede. 

“Spazio Bugia” così si chiamerà, è una struttura che si sviluppa lungo la strada per 

oltre 20 metri di lunghezza, per quasi 12 di larghezza e per oltre 5 di altezza, con un 

volume di 1.300 metri cubi.  

Un vero e proprio Polo culturale della Montagna Pistoiese che ospiterà il Museo della 
Bugia, il Museo del Ghiaccio, un ristorante pizzeria e, naturalmente, un palco dotato 

di camerini e lo schermo per il cinema teatro. La nuova sala verrà interamente 

rivestita in legno e suddivisa in tante nicchie allineate lungo le pareti, evocative dei 

metati, i locali in cui si seccano le castagne. Saranno sia le stanze del nuovo Museo, 

che piccole zone in grado di ospitare tavoli e sedie, ad uso dei commensali, oltre ad 

un luogo per le riunioni delle associazioni. Progetto ambizioso ma di sicuro vincente 

per rilanciare la montagna che sempre più si svuota e dimentica le proprie origini. 
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A Vivaio il tempo si è fermato nel presepe. 
Silvana Agostini 

Una strada a serpentina si arrampica fino ad 800 metri: in cima, un piccolo borgo 

dal nome insolito: VIVAIO. Che poi è davvero un vivaio circoscritto da un pugno di 

case ordinate e quiete con alle spalle castagni secolari i cui tronchi come sculture 

preziose, si ergono in modo maestoso a fare da cornice ad un tempo fuori dal tempo. 

Qui anche il silenzio vi è padrone, e anche l’aria frizzante ora che è dicembre. E anche 

la neve che riveste come un manto incantato la terra, i rami, i tetti quasi a voler 

sottolineare che tutto l’intorno è di attesa. E poi, il presepe. Eccolo. Adagiato su una 

scarpata ai piedi dei castagni che in quel contesto sembrano tante cattedrali 

permeate di spiritualità. Una fila di casette in miniatura si abbraccia quasi a 

formare un piccolo nucleo in cui tutto, dai personaggi ai mestieri, si anima grazie a 

dei piccoli congegni elettrici. E così rivivono l’osteria, il fornaio, il tornitore, il 

muratore, il ciabattino, il falegname, e ancora il lavatoio, la ghiacciaia, e tanti altri 

mestieri propri di un sobborgo antico.  

E gli uomini e le donne modellati su legni sagomati si muovono con grazia atavica 

ripetendo e ancora ripetendo gesti e movenze di una quotidianità che sempre ci 

apparterrà. È bello e dolce. Il fluire del tempo è simile all’acqua, quasi linfa vitale. 

Se ne sente il canto mentre scorre e si impatta nella ruota del piccolo mulino o mentre 

scivola fra le mani della lavandaia.  

Una comunità in movimento pur nella staticità dell’azione, pronta ad offrire il suo 

quotidiano, i suoi gesti, le sue cose, ancora ignara di chi è e cosa rappresenta il 

bambino dentro a quella grotta. Una grotta misera, certo, che ricorda ogni volta 

quella nascita che tanto ha significato per l’umanità e quel bambinello che ancora 

non è nato irradia già serenità e amore tutto intorno a sé. Scruto la moltitudine dei 

volti e poi mi viene da pensare che forse potrebbero essere i volti di chi oggi rende 

possibile tutta quella magia. Uomini, donne, bambini, ogni anno e da tanti anni (si 

va indietro fino al 1992) si impegnano in quel lavoro comune, ma soprattutto 

ritrovano in quel fare, il piacere di costruire qualcosa insieme, di collaborare con la 

forza dell’amicizia, con lo spirito giusto. Eccoli mentre incollano, tagliano, dipingono, 

legno, sassi, paglia, muschio, radici. Ogni anno volti nuovi, nuovi movimenti, nuove 

case e animali e nuovi progetti che tendono anche a preservare l’ambiente. Una 

comunità che ha riportato in vita il castagneto, il vecchio metato, la carbonaia. Anche 

le strade e le case hanno ritrovato un loro tempo.  
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Ognuno ha regalato il suo tempo non solo 
per fermarlo ma soprattutto per farlo 
scivolare avanti verso le altre generazioni. 
Portando dentro di me quel ritmo atavico, 

giro per il borgo scoprendo piccoli e insoliti 

presepi appoggiati ad ogni casa: là una 

radice che diventa luogo; là un pezzo di 

tronco che acquista sembianze di grotta, e 

ancora pezzi di albero che sorprendentemente si prestano ad ospitare personaggi e 

mestieri propri della natività anche di altri scorci di mondo (provenzali, eschimesi, 

peruviani, africani, cileni, birmani, russi…)  

L’aria è tersa ed il cielo azzurro si incunea attraverso i rami scheletrici dei castagni 

mentre il biancore della neve via via impallidisce assumendo i colori del tramonto. 

Sono quasi sola. Non un suono proviene dalle case, non una presenza umana 

disturba il mio girovagare. Il mondo è lontanissimo. Quell’atmosfera mi conquista 

completamente e difficile per me è andarmene. Percepisco che due mondi, uno vero, 

e uno di memoria, si intrecciano così strettamente da essere indissolubilmente legati. 

Se manca l’uno viene meno anche l’altro.  

E la Memoria svanirà come le nuvole che si disperdono in cieli sempre più oltre.  

Mi viene da pensare che il Natale è sempre più ostaggio di un consumismo che ormai 

è imperante in ogni forma di vita quotidiana.  

La pubblicità ci insegue per catturarci, quasi una sirena tentatrice. Il suo volto 

sempre più suadente, patinato, colorato e in fondo, falso, tenta in ogni modo di 

dirottarci verso gusti, abitudini, sapori, odori, ahimè sentimenti, che molte volte non 

ci appartengono e che comunque tendono a trasformarci solo in oggetti e non più 

soggetti.  

Sospiro allontanando quei pensieri perché non voglio farmi turbare ma non voglio 

neppure farmi rubare la magia del POSTO DELL’ANIMA di quella piccola Comunità 

di uomini, donne, bambini, anch’essa forse e meno male fuori dal nostro tempo che, 

giù nella valle, ha già profonde radici informatizzate.  

Il loro presepe è fatto non solo per trasmettere spiritualità e amore, amicizia e 

condivisione, ma anche e soprattutto PACE. E non certo è lì solo per stupire.  
 

(Articolo di Silvana Agostini pubblicato sul Notiziario n.30 dicembre 2014  
del Circolo letterario G. Leopardi.) 
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Le antiche tradizioni 

Il cantar maggio 
In val d’Orsigna 
Rita Becherucci

 

Nella Val d’Orsigna, nella notte fra 

Aprile e Maggio è sempre stato cantato 

il “Cantar Maggio”, tradizione che risale 

a tempi antichi e che gli Orsignani 

hanno cantato tutti gli anni, tranne che 

nei periodi di guerra, nelle numerose 

borgate della valle.  

Gli abitanti di quasi tutte le case 

aspettano anche fino a notte tarda il 

buon augurio del canto e del ramoscello 

di ciliegio in fiore offerto dai canterini 

che, accompagnati di solito da una 

fisarmonica, alla porta di ogni casa 

cantano la strofa iniziale e conclusiva 

del “Cantar Maggio”, intramezzando 

strofe preparate per ogni famiglia, a 

seconda che ci sia una ragazza, un 

marito un po’ tirchio, una giovane sposa 

in attesa, una vedova o una massaia che 

abbia un bel pollaio.  

Poi i Maggerini entrano, mangiano e 

bevono qualcosa del rinfresco preparato 

dalle donne, accettano eventuali generi 

alimentari offerti in dono, salutano  

 

 

cantando e si dirigono verso altre case e 

borgate.  

I canterini, mentre ora si spostano in 

macchina, una volta si muovevano in-

vece a piedi e perciò il «cantar Maggio» 

era molto più lungo: partivano nel 

pomeriggio del trenta Aprile, 

camminavano e cantavano di casa in 

casa per tutta la notte e tutto il giorno 

dopo.  

Perciò i canterini e il popolo si 

ritrovavano a pranzo a consumare tutto 

quello che era stato raccolto il giorno 

precedente.  

Poi veniva effettuata la processione con 

la statua del Santo Patrono. Subito dopo 

di nuovo a mangiare insieme e ancora 

balli fino a tarda notte.  

Il giorno due Maggio, veniva festeggiato 

Sant’Atanasio, patrono di Orsigna; era 

quindi un’altra grande festa per la valle. 

La festa di Sant’Atanasio, attualmente, 

è soprattutto una festa religiosa.  

Il cantar maggio fu interrotto nel 

periodo della dittatura fascista in 

seguito alla sospensione della 

Festa dei lavoratori del primo 

Maggio.  

Dopo la guerra, il primo paese della 

Montagna Pistoiese a ricantare il 

Maggio per festeggiare la ritrovata 

e conquistata libertà e pace, fu 

proprio l’Orsigna. 

Il ritorno di questa tradizione fu 

molto sentito e l’anno dopo anche 

molti altri paesi ricantarono il 

Maggio. 
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Il cantar maggio in Val d’Orsigna 
 
 
Son tornato davanti a questa casa 
sempre più anziano e con meno 
coraggio.  
Il tempo passa cosa me ne importa, 
son di nuovo qui per cantar maggio.  
Ma prima di cantar chiedo licenza che il 
permesso ci date di cantare anche se non 
ci aprite e non ci date niente 
si canta il nuovo maggio allegramente. 
Siam venuti in questa sera 
a cantare il nuovo maggio  
che da aprile è un buon passaggio nella 
vaga primavera, siam venuti questa sera. 
Siam venuti dalla Francia, si è girata 
tutta quanta  
dalle Ande agli Appennini  
siamo in cento maggerini,  
siamo in cento maggerini. 
Anche l’usignol selvaggio va cantando 

alla foresta con quel canto di gran festa  
par che dica evviva maggio, 
anche l’usignol selvaggio. 
Siamo qui venuti in tanti, molti più di 
quell’altr’anno, son venuti insieme a noi  
quelli che cantar non sanno,  
ma per noi di vecchio stampo  
questo non ci dà pensiero.  
L’importante è averli accanto  
perché imparino il sentiero. 
La massaia già si sente che l’è entrata 

nel pollaio e dell’ova un centinaio  
ce ne dà se non si pente,  
la massaia già si sente. 
Se dell’ova a noi ci date, pregherem per 

le galline che da volpi e da faine  
siano tutte liberate,  
se dell’ova a noi ci date. 
Siam venuti a salutare chi sta sotto a 
questo tetto, siano al fuoco siano a letto  
siano pur dove gli pare,   
siam venuti a salutare. 
Ragazzine che dormite, dalle piume 
il capo alzate. Vostro amor non è venuto 
e per noi mandò un saluto,  
ragazzine che dormite. 
Quella vaga rondinella che fa il nido 
sotto il tetto, anche a voi ragazza bella  
vi ci vuole un giovanetto, 
quella vaga rondinella. 
 

Ci fermiamo a questa casa, dove c’è una 

donna sola, con l’intento di portare  
questo canto che consola, 
ci fermiamo a questa casa. 
Nella valle dell’Orsigna questa sera c’è 

gran festa, chi la vuoi godere tutta 
lasci aperta la finestra,  
nella valle dell’Orsigna.  
Chi il cantico di maggio tutto intero vuol 
sentire, alla festa dell’Orsigna  
voi dovete intervenire, 
chi il cantico di maggio. 
Per chi è nuovo della zona una cosa ha 
da sapere: siam venuti per cantare  
e accettiamo anche da bere, 
per chi è nuovo della zona. 
Siam contenti di portare un momento 
d’allegria, se qualcun ci può aiutare 
lasci tutto e venga via,  
siam contenti di portare. 
Se ci date anche da bere ci si mette 
anche a sedere, se ci fate un 
complimento ci si fa il pernottamento,  
se ci date anche da bere. 
Se ci date una mezzana vi si canta una 
settimana, se ci date un buon prosciutto 
vi si canta il maggio tutto,  
se ci date una mezzana. 
Ci scusiam per l’ora tarda, prima non si 

può venire, noi perdiamo tanto tempo  
da chi non ci vuole aprire, ci scusiam 
per l’ora tarda. Ci fermiamo a questa 
porta per portare l’allegria,  
una breve serenata, un salto e si va via, 
ci fermiamo a questa porta. 
Al padron di questa casa se a noi niente 
vuol dare, tanti sassi c’è in quel muro 

tanti frignoli nel culo, al padron di 
questa casa. 
Noi di qui si fa partenza, in altre parti 
s’ha da andare e con molta riverenza  
vi si deve salutare,  
in altre parti s’ha da andare.  
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Il cantar maggio 
a Prataccio, Piteglio, Vico Parcellorum 

Sabatina Pisaneschi
 

Il cantar maggio è sinonimo di festa 

popolare e affonda le radici nelle 

tradizioni del nostro Appennino Tosco 

Emiliano. L’usanza deriva dalla vita 

rurale delle comunità della montagna, 

per le quali la primavera, e in 

particolare il mese di maggio, portavano 

speranza di buoni raccolti, di 

abbondanza e di serenità. 

Negli anni '50 la sera del 30 aprile nei 

paesi della montagna Pistoiese: 

Cassarese, Prataccio, Piteglio e dintorni, 

i giovanotti dei paesi andavano a 

cantare il maggio e a fare le serenate alle 

ragazze, le cosiddette "Maggiolate" 

Camminando e cantando nelle piazze 

del paese, davanti alle abitazioni, nelle 

aie, lungo le stradine interne, se a 

qualche giovanotto piaceva una ragazza, 

si fermava sotto la sua finestra e le 

cantava una serenata.  

Gli abitanti dei borghi e le ragazze li 

aspettavano con gioia e li accoglievano 

offrendo loro da bere e da mangiare, gli 

davano in dono uova fresche. Poi con il 

tempo e l'emigrazione dei giovani verso 

le città questa tradizione è andata 

perduta.  

Ma a Prataccio un paesino della 

montagna Pistoiese, alcuni abitanti, 

attraverso la Pro Loco, hanno pensato di 

ridare vita a questa antica tradizione e 

anch’io ho partecipato a questa 

straordinaria avventura. 

La settimana prima, per un paio di sere, 

ci siamo incontrati nella sede della Pro 

loco per provare i canti e conoscere i testi 

delle canzoni.  

Eravamo circa una decina di persone e 

Luca, un giovane ragazzo con la chitarra 

e tanto entusiasmo, ci ha guidato in 

questa avventura.  

Il 30 Aprile del 2003, nel primo 

pomeriggio ci siamo ritrovati a Prataccio 

e siamo andati in tutto il paese, nelle 

piazzette, nelle aie, davanti alle 

abitazioni, passando per stradine e 

viottoli, fino alle case più lontane, 

cantando il maggio con la gioia nel cuore.  

Camminando tutti insieme abbiamo 

condiviso questa esperienza che mi ha 

riempito di gioia e forti emozioni.  

Si sentiva il profumo della primavera, si 

avvertiva il risveglio della natura con 

una forza incredibile.  

Gli abitanti del luogo ci accoglievano con 

entusiasmo, ci aprivano le loro case, ci 

offrivano doni, cibo e bevande, alcuni si 

univano a noi nei canti e balli.  

Era un momento di festa che segnava 

anche la fine dell'inverno e l'inizio della 

buona stagione.  

Ancora oggi si passa per i paesi con 

chitarre e fisarmoniche per cantare e 

ballare insieme e poi trovarsi nelle 

piazze in allegria, mangiando e 

bevendo quello che la gente offre per la 

via. Il canto unisce, cura, tocca i cuori 

delle persone, porta gioia, salute, 

prosperità e amore.  
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MAGGIO A PRATACCIO 
Maggio ci porta nova Primavera 

i fiori ai campi ed agli uccelli il canto, 

è ritornata tiepida la sera 

e la faggeta s'è rimessa il manto. 

È tornata speranza gioia e amore 

e nova giovinezza dentro al cuore. 

Torna il cuculo attraversando i mari 

la rondinella d'Africa è partita, 

tornano i "Maremmani" ai casolari 

speranza e gioia d'una nova vita. 

Canta il merlo stanziale alla foresta, 

cantiamo pure noi che maggio è in festa. 

Fanciulla bruna o bionda innamorata 

ti diamo con rispetto "Bonasere", 

la tu' finestra facci illuminata 

e la speranza tua si farà vera. 

Il fidanzato si come un bel fiore, 

ti porti maggio e sia l'eterno amore. 

Se s'aprirà la porta a farci omaggio 

a tutti quanti grati si sarà, 

con l'augurio che vi porti Maggio 

tanta salute con prosperità. 

Se l'uscio vostro resta nel serrare 

un'altra casa andiamo a salutare. 

Sperando l'anno nuovo far ritorno 

a questa porta in pace e disserata, 

vi diam la "bonanotte"  

ed il "bongiorno" 

ed il "bongiorno" d'una bon'annata. 
Testo di: R. Nesti Musica di A e A Bettin  

MAGGIO A PITEGLIO 
Ecco maggio miei signori che fiorisce il 

mondo tutto ogni pianta ed ogni frutto, 

tanto amore porterà tanto amore porterà 

Belle bimbe che dormite 

vostre membra riposate e se gli occhi non 

aprite, passa maggio e non sentite 

belle bimbe che dormite. 

Laggiù sotto a quelle volte c'è un bel 

mandorlo fiorito se c'è donna da marito, 

Iddio gli dia la buona sorte 

laggiù sotto a quelle volte. 

Se dell'ova a noi ci date pregherem per le 

galline che da falchi e da faine, 

non vi siano molestate 

se dell'ova a noi ci date. 

Noi di qui facciam partenza d'altra parti 

abbiam d'andare e nel far la riverenza, 

s'incomincia a salutare 

s'incomincia a salutare. 

MAGGIO A VICO PANCELLORUM 
Semo venuti per cantare il Maggio, 

e la licenza si vole la prima 

e la licenza si vole la prima 

In questo posto non c'ho mai cantato, 

ma se ci canto ci vo' benedire 

ma se ci canto ci vo' benedire. 

Vo' benedì le mani a quel maestro, 
che ha fabbricato questo bel palazzo 

che ha fabbricato questo bel palazzo. 

Vo' benedì di dentro e poi di fora, 

voglio baciar le mani alla signora 

voglio baciar le mani alla signora. 

E quando a maggio fiorisce l'ortica, 

se c'è de' bimbi Dio li benedica 

se c'è de' bimbi Dio li benedica 

E quando a maggio rifiorisce il fieno, 

in questo posto ci ritroveremo 
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la collina la montagna 
Rifugio di Portafranca e del Montanaro 

A zonzo sui monti 
Sabatina Pisaneschi 

 
Dedicato alla natura e al suo respiro 

Quest'anno, il giorno di ferragosto, io e mio 

marito abbiamo deciso di fare una camminata 

in montagna. Partiti da Cassarese, siamo 

andati nella Foresta del Teso, dove abbiamo 

parcheggiato. Il nostro trekking, con lo zaino in 

spalla e racchette in mano, è iniziato dalla 

Casetta Pulledrari. L’obiettivo era quello di 

andare a pranzo al rifugio Portafranca. 

All’inizio sul sentiero pianeggiante si andava 

benissimo, poi in salita è stato un po’ più 

faticoso, ma qui si procedeva a piccoli passi 

ammirando il paesaggio. Il bosco di faggi molto 

alti, dritti verso il cielo, con grosse radici 

abbarbicate al terreno, dava una sensazione di 

forza che dalla terra si alza verso l’alto. 

Arriviamo a Rombicciaio, 1263 metri di altezza, 

dove ci sono alcuni tavoli per fermarsi a riposare 

e ristorarsi, ma noi preferiamo proseguire. 

Ancora un po’ di salita, poi, al bivio, prendiamo 

il sentiero a destra inizialmente pianeggiante, 

poi in ripida discesa sul pendio della montagna. 

Qui il paesaggio cambia; gli alberi sono più 

distanziati, ma respiriamo a pieni polmoni 

godendo di tanta bellezza. Dopo circa due ore, e 

ancora un po’ di salita, ecco finalmente il rifugio 

di Portafranca. Siamo a 1580 metri di altezza. 

Un po’ stanchi e affamati ma di sicuro felici.  

Per fortuna non c'è molta gente, stiamo tutti 

fuori, nel rispetto delle norme anti Covid 19. 

Abbiamo preso polenta con funghi, grigliata di 

carne mista, verdure grigliate, un delizioso 

dolce con ricotta e mirtilli. Il cibo era molto buono, ho ancora l'acquolina in 

bocca! Dopo pranzo volevamo fare un percorso diverso passando più in alto 

sui crinali, per poi scendere verso il rifugio del Montanaro e rientrare.  

E, allora zaino in spalla e via.  
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La salita alquanto ripida che ci attendeva, l’abbiamo affrontata con passo 

lento e faticoso. Piano piano la vegetazione scompariva perché a 

quell'altitudine non crescono gli alberi, il paesaggio intorno cambiava di 

nuovo. Siamo arrivati in cima al crinale sul sentiero 00 che attraversa 

tutta la dorsale appenninica, al 

passo della Nevaia a quota 1635 

metri, a destra si va verso il Lago 
Scaffaiolo, a sinistra verso il 

Rifugio del Montanaro. 

Nonostante la fatica ci sentiamo 

appagati da tanta bellezza intorno 

a noi e ammiriamo la vallata con 

una sensazione di grande gioia nel 

cuore. Siamo estasiati dalla 

straordinarietà di quei crinali che 

sembrano incontrare il cielo in 

lontananza. Non smetto di fare 

foto per fermare l'immagine, mi 

siedo sul crinale e osservo.  

Ascolto il silenzio.  

La giornata è bella, piena di sole e il cielo è azzurro con qualche piccola 

nube bianca. In questi momenti è come toccare il cielo con un dito e avverti 

una sensazione di pace interiore, che diventa gioia; la testa smette di 

pensare e riesci a vivere momenti così intensi e profondi che è molto 

difficile esprimerli in parole. 

Mi sono persa in questa bellezza, ho la sensazione di fondermi con la 

natura, il cielo e le montagne. Provo una gratitudine infinita per 

l'universo; una sensazione di estasi mi assale. Mi abbandono a questo oblio 

e rimango ferma a gustarmi questa gioia interiore. Ho guardato mio 

marito e l'ho ringraziato per essere lì a condividere con me tanta felicità. 

Ci siamo incamminati di nuovo lungo il crinale scendendo verso il rifugio 

del Montanaro dove, per riposarci, abbiamo fatto anche una merendina. 

Poi, attraverso il sentiero nel bosco, siamo scesi alla Casetta Pulledrari. 

Per fare il giro abbiamo impiegato 5 ore percorrendo 15 Km di salite e 

discese. Siamo tornati a Cassarese stanchi e felici. Ma la giornata non era 

finita, dalla piazzetta di sotto provenivano grida di gioia e risate. Ci siamo 

affacciati alla finestra e lì grandi e piccoli, giovani e meno giovani facevano 

ad acquate. Che bello vedere gli abitanti del paese insieme in allegria. 

Appena mi hanno vista, non ho fatto in tempo a scappare che mi sono 

beccata in testa una secchiata di acqua gelida che, per un attimo, mi ha 

lasciata senza fiato. Ho pensato: che bella la vita di paese piena di allegria! 
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Per altri sentieri fra natura e spiritualità 
Il cammino di San Bartolomeo 

 
Il cammino di San Bartolomeo è un percorso devozionale, storico e naturalistico che 

unisce i luoghi dedicati al culto del Santo tra i territori dell’Emilia e della Toscana. 

Il percorso, concepito da Fiumalbo a Pistoia, lungo un tracciato di circa 100 

chilometri prevede cinque tappe che in massima parte si camminano lungo 

mulattiere, stradelli e buoni sentieri. Pochissimi sono i tratti su strada asfaltata e 

comunque nessuna delle tappe presenta particolari difficoltà anche se richiede una 

adeguata forma fisica e un abbigliamento idoneo.  

Il tracciato attraversa luoghi particolarmente ricchi di bellezze naturali e di 

testimonianze storiche ed artistiche che favoriscono la ricerca interiore e la 

riflessione su sé stessi propri del pellegrinaggio e in generale del camminare.  

Il Cammino attraversando Abetone, Rivoreta, Cutigliano, Popiglio, Piteglio, 

Prunetta, Prataccio, Le Piastre, Pontepetri, Spedaletto, Baggio, giunge fino a Pistoia 

nella bellissima piazza che ospita la suggestiva Chiesa di San Bartolomeo in Pantano 

Nell’autunno del 2018 il Cammino si è aperto fino al versante della Lucchesia e alle 

tappe tradizionali se ne sono aggiunte altre che da Popiglio portano fino a Vico 

Pancellorum e quindi Limano, Cocciglia, San Cassiano di Controne e Pieve di 

Controni. www.camminodisanbartolomeo.com 

http://www.camminodisanbartolomeo.com/
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La collina la montagna 
Rivoreta 

 Immagini vissute sotto i castagni in fiore 

Gloria Biondi 

 
Dedicato alla mia grande famiglia 

Quando ripenso alle vacanze della mia fanciullezza-adolescenza trascorse 

a Rivoreta, avvicino i miei ricordi a quelli di Guccini descritti in “Croniche 
epafaniche”, una raccolta di episodi assai spassosa ed assolutamente fedele 

alla realtà di quei tempi. 

Ho la stessa età di Guccini, perciò posso condividere appieno le atmosfere 

dei luoghi e dei fatti descritti. Conosco bene anche le parti di Pavana e 

Sambuca, tanto familiari a Francesco, ma il mio habitat è costituito da 

quest’altra zona: Cutigliano-Rivoreta-Pianosinatico, molto diversa per certi 

aspetti, da quella seppure vicina di Pavana, a pochi passi dal confine 

emiliano.  

Intanto c’è la lingua, questo toscano dell’alta val di Lima, che è quasi un 

italiano puro. Poi c’è anche un più forte senso di appartenenza e di identità 

che, inquinato in quell’altro versante dall’essere mezzi toscani e mezzi 

emiliani, finisce per imbastardire anche l’idioma.  

Rivoreta è ridotta ormai ad uno scarno nucleo di una quarantina di 

abitanti fissi, che ricordano ancora bene di quando “eramo più di 450 
anime sapè..!” e gli occhi degli anziani guardano il cielo come a voler 

ritrovare luoghi popolati da volti scomparsi, ma vivi nel ricordo più dei 

nomi sospirati a fior di labbra …Savina, Rinaldo, Matilde, Guelfo.  

Penso a tutto questo mentre ammiro le chiome dei castagni in fiore, 

lussureggianti e maestose contro il cielo azzurro. Da sempre lo stesso 

spettacolo, lo stesso odore amaro e piacevole che si mischia a quello della 

menta e del pepolino.  

C’è una silenziosa sacralità 

nelle selve secolari che mi 

guardano, un muto 

messaggio di continuità nel 

divenire incessante delle 

stagioni.  

Rivoreta è un paese diverso 

dagli altri che conosco e che 

in genere si sono evoluti 

negli ultimi 30 anni.  
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Rivoreta ha sì trasformato la scuola in un 

museo ma non si è ingrandita affatto nel suo 

nucleo centrale…  

Il museo sembra che sia il fedele custode 

delle sue mille memorie e la gigantografia 

esposta all’esterno è un simbolo significativo 

a guardia di un ingresso nel privato, nella 

intimità di una famiglia non troppo incline ai 

cambiamenti.  

Rivoreta guarda le trasformazioni epocali del 

mondo con una certa indifferenza ed accende 

le luci di sera nella sua piazza sempre più 

vuota, sempre più silenziosa 

https://www.visittuscany.com/it/attrazioni/il-museo-
della-gente-dellappennino-pistoiese  
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I Mestieri Raccontati 

Il carbonaio 
Sabatina Pisaneschi 

 Il Carbonaio 
 
Ora vi narrerò la vita strapazzata 
per chi alla macchia  
va per lavorare 
vita tremenda e vita tribolata 
chi non ha provato  
non la può narrare 
soltanto nell'inferno  
un anima dannata 
non puole tante pene sopportare 
non puole aver tanta  
sofferenza e dolore 
quanta ne ha il carbonaio  
e il tagliatore 

 

Il Boscaiolo 
 
Povero boscaiolo quanto 
hai sofferto 
là in mezzo a una macchia  
a far carbone 
la tua vita l'hai passata  
in un deserto 
stava assai meglio  
chi era in prigione 
però sei stato  
un lavoratore onesto 
sfruttato fino all'osso dal padrone 
ma di farti la mia lode  
il dovere sento 
e per questo ti si è fatto  
il monumento 

 
 

A Cassarese le poesie le recitava Lido la sera a veglia. 
Tratte da „Questa è la mia vita di Pietro Begliomini.  

Sono le poesie del "Nonno montanino". 
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Una carbonaia di oggi 
Quando ero piccola gli uomini di Cassarese andavano quasi tutti a fare il carbone in 
Maremma e Sardegna. Stavano lontani dalle loro famiglie per mesi, dormivano nel 

bosco, il loro letto era fatto di foglie. Lavoravano notte e giorno, era una vita molto 

dura. 

Quella della carbonaia era una tecnica molto usata in passato in gran parte del 

territorio alpino, subalpino e appenninico, per trasformare la legna in carbone. 

Nonostante che nel corso dei secoli questa tecnica abbia subito piccoli cambiamenti, 

la carbonaia ha sempre mantenuto una forma conica, formata da un camino centrale 

e altri cunicoli di sfogo laterale, usati con lo scopo di regolare il tiraggio.  

Il procedimento di produzione del carbone sfrutta una combustione imperfetta del 

legno, che avviene in condizioni di scarsa ossigenazione. 

A Cassarese nel periodo estivo, gli abitanti del paese da sempre la sera si ritrovano 

nella piazzetta della fontana, tutti insieme, riuniti a chiacchierare e raccontare, a 

parlare di politica, di sport, dei fatti del giorno, si raccontano anche storie di vita. 

Proprio in una serata di queste, era l'estate del 2003, eravamo tutti fuori seduti nella 

piazzetta della fontana, in compagnia e Lido, un uomo anziano del paese, ci ha 

raccontato che da giovane, insieme a suo padre, ha fatto il boscaiolo e il carbonaio.  

A questo punto in poesia ci cantava le tante difficoltà di quel mestiere.  

Raccontava di quanta fatica e solitudine aveva sofferto in quegli anni. 

Ci diceva che è veramente una vita tremenda quella del carbonaio. 

Era faticoso tagliare la legna, preparare la carbonaia, che una volta infuocata deve 

essere guardata giorno e notte per evitare che si formino voragini nella terra e invece 

di avere il carbone, la legna diventa cenere.  

Proprio per evitare che ciò accada, Lido diceva che dovevano dormire vicino alla 

Carbonaia nel bosco, al freddo della notte. 

L'unico pranzo giornaliero del carbonaio consisteva in polenta di farina gialla e 

formaggio pecorino. 

La paga di un carbonaio negli anni '50 era di 5 lire al giorno, a cottimo. 

Lido ci spiegava come si preparava una Carbonaia, e quanta cura, fatica e precisione 

ci voleva nel realizzarla. Per prima cosa si preparava la Piazzola, si tagliava la legna 

nel bosco, poi si trasportava a dorso dei muli nella piazzola, dove per preparare la 

carbonaia doveva essere disposta in modo circolare con una tecnica precisa. 

Mentre Lido ci raccontava questa esperienza di vita, ci recitava anche la storia del 

carbonaio e del boscaiolo. A me e a Rino, mio marito, è venuto voglia di provare 

insieme a lui a rifare oggi una carbonaia a scopo didattico, per noi adulti e per i nostri 

figli, così abbiamo condiviso con gli altri questo nostro desiderio. 

Sarebbe stato bello provare a fare anche noi la Carbonaia e documentarla con foto e 

filmino. Questa proposta è stata accolta con entusiasmo da tutti, Lido ci ha detto che 

sarebbe stato contento e disponibile a insegnarci questo antico e faticoso lavoro. 

Allora ci siamo organizzati e abbiamo trovato il luogo giusto, Frattari, dove Lido è 

nato e dove ora abita mio nipote Brunello con la sua famiglia.  

Qui abbiamo trovato anche Dino, un altro uomo anziano che da giovane ha fatto il 

carbonaio ed era felice di rifare insieme una carbonaia. Allora Lido, Dino, Brunello, 

Rino e qualche altro uomo hanno iniziato a lavorare. 
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È stata individuata la piazzola, vicino a casa di Brunello, poi sono andati tutti nel 

bosco a tagliare la legna e l'hanno porta nella piazzola.  

Lido e Dino disponevano i pezzi di legno in un determinato modo circolare, ben 

organizzati, con grande capacità tecnica e precisione, così la nostra carbonaia 

prendeva forma, in allegria. Rino si occupava di fare le foto e il filmino per 

documentare e tramandare questa esperienza del carbonaio. 

Ridendo e scherzando la nostra carbonaia prendeva vita. 

Dopo aver disposta la legna questa doveva essere ricoperta dalla terra, dai cosìddetti 

"piallacci" o "iove" che sono terra attaccata con un po’ di radici in modo da stare 

abbastanza unita. Il tutto andava ricoperto con foglie secche, che Brunello aveva 

preparato. 

Una volta terminata era bella a vedersi, sembrava un'opera d'arte. Ci siamo ritrovati 

tutti insieme intorno alla carbonaia per accenderla. Dino ha appoggiato una scala 

curva alla carbonaia e dall'alto le ha dato fuoco nel foro centrale. 

Che bello vedere nel prato genitori, nonni, ragazzi, bambini, tutti insieme, più 

generazioni a confronto rivivere questa esperienza. Abbiamo brindato insieme 

davanti alla nostra carbonaia. 

Dopo occorrevano alcuni giorni perché la carbonaia bruciasse e producesse il 

carbone, ma per fare questo doveva esse sorvegliata giorno e notte.  

Lido si alzava diverse volte la notte per controllare che bruciasse regolarmente, 

facendo uscire il fumo. Con grande maestria e con un bastoncino chiamato 

"fumicaiolo", eseguiva alcuni fori laterali.  

E anche di giorno, insieme a Dino, controllavano che tutto andasse bene. 

La carbonaia fumava e il vento mandava il fumo proprio verso la casa di Brunello, 

che insieme alla sua famiglia hanno dovuto sopportare per alcuni giorni questo  

odore acre. 

Dopo 4 giorni di duro lavoro, finalmente è arrivato il tempo di togliere il carbone. 

Era un momento importante e quindi ci siamo ritrovati di nuovo tutti insieme ed 

ecco che come per magia la legna era diventata carbone. 

Abbiamo fatto una bella festa, con cena, canti, balli e abbiamo letto alcune storie di 

carbonai. È stata una esperienza di convivialità che ancora oggi mi porto nel cuore. 
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Ricostruzione di una carbonaia a Frattari  

insieme a due carbonai anno 2003 (Sabatina) 

 

    Dino e Rino mettono le „iove“ o „piallacci“ 
 

 
Dino „infuoca“ la carbonaia 
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Le mogli dei carbonai 
Mariella Baldini 

 
Sulla storia dei carbonai delle colline 

pistoiesi si è molto raccontato e a Baggio 

possiamo visitare il museo del carbonaio 

(foto). Ma voglio ricordare la vita durissima 

ed i sacrifici delle donne dei carbonai.  

Se andavano con i mariti a fare la stagione 

in Maremma dovevano vivere nella 

capanna alla macchia con i figli e stare 

attente, se allattavano, alle serpi, che erano 

attratte dall'odore del latte materno e si 

attaccavano al seno, quando le donne 

dormivano.  

E poi la malaria non risparmiava nessuno, 

né uomini, né donne, né bambini e fino alla 

scoperta del chinino ha fatto strage …  

Anche chi guariva portava dei risentimenti 

per tutta la vita. Se le donne rimanevano a 

casa restavano da sole 6 mesi, da novembre 

a maggio, ad occuparsi della terra, dei 

vecchi, delle bestie, dei figli.  

E molte volte a giugno i mariti accettavano 

un nuovo ingaggio per il taglio in alta montagna.  E quindi le donne di nuovo a casa 

da sole.  Perciò ho voluto raccontare la storia di Milea che è diventata leggenda.  

Nella zona di Fabbiana il principale lavoro degli uomini fino agli anni ‘60 del secolo 

scorso era quello del Carbonaio. Sul lavoro dei carbonai della montagna pistoiese si 

è scritto molto, ma io voglio raccontare una storia del mio paese.  

Gli uomini partivano a fare il carbone in Maremma o in Sardegna a novembre e 

tornavano a maggio.   

Era molto duro per una giovane donna trascorrere tanti mesi da sola. Così una 

ragazza di Fabbiana di nome Milea, sposata da poco, quando il marito la lasciò a 

casa per andare a fare il carbone in Maremma, per distrarsi un po’ la sera andava a 

ballare nel metato di una grande casa contadina tuttora esistente a Tarole. 

Ma altri tagliatori andarono in Maremma e riferirono a quest'uomo del divertimento 

della moglie. Il marito offeso nel suo amor proprio si presentò una sera all'improvviso 

nel metato e riaccompagnando la sposa a casa lungo la strada la uccise.  

Poi fuggì alla macchia e di lui non si seppe più nulla.  

È sempre stato difficile per gli uomini sopportare la libertà delle donne. Sul luogo 

del "femminicidio" fu messa una croce e da allora il posto è noto come Croce di Milea. 

Quando si passava di lì ci si faceva il segno della Croce e si diceva una Requiem 
aeternam per l'anima della sfortunata Milea e per il suo assassino. 
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Canzone del Carbonaio 
Tiziano Menchi 

 
 

Ci fu un tempo non tanto lontano 

Che tutti partivan da quel di Cucciano. 

Partivan tutti già di novembre 

Perché a casa non c’era mai niente. 

Restavan le donne i vecchi e i bambini 

A ruspar le castagne a fare fascine 

Partivan tutti per la Maremma 

Chi a fare carbone chi a fare la legna. 

Restavan le donne i vecchi e i bambini 

A casa da soli e senza quattrini. 

Ci fu un tempo non tanto lontano 

Che tutti partivan da quel di Cucciano 

Portavan gli attrezzi lucenti e puliti 

Per ritornare com’eran partiti 

Gandi montagne facean di carbone 

Per ingrassare soltanto il padrone. 

Quante cataste di legna tagliata 

Per solo un’aringa e anche salata. 

Questo è il destino di tanta gente 

Mangiare polenta e contorno di niente. 

 
Tiziano Menchi negli anni della sua giovinezza ha accompagnato suo padre  

attraverso tutta l’Italia e soprattutto nel sud dove numerosi abitanti del suo paese  
facevano i carbonai ed è pensando a loro che ha scritto questa poesia.  

(Mariana Betti) 
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altri luoghi 

 
 

Dietro l'angolo di casa mia 
contemplo, incantata 

l’ultimo brandello dell’Eden. 
E son qua 

a pensare, a sognare 
a perdermi in quello splendore 

che solo il canto 
avrà da me 

(Daniela Karewicz) 
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altri luoghi 
Barberino del Mugello  

Un paese incantato 
Daniela Karewicz 

 

Un giorno mi sono recata a Barberino di Mugello per vedere un’abitazione 

che ben presto sarebbe diventata il mio stare. Non chiedevo poi tanto, “una 
piccola casa con la finestra che i sogni cattura”.  
Schiacciata dai mobili e dalle casse contenenti la mia precedente esistenza, 

abbracciavo strettamente un vaso con un piccolo abete, albero di natale, 

l’ultimo ricordo del mio passato. Vado spesso a trovarlo durante le mie 

passeggiate: interrato sulla riva del fiume, conta spietatamente i miei 

anni. 

Mi aveva incantato quel paese 

esteso a valle, circondato di 

colli fiabeschi che da sempre 

scrutava gelosamente i suoi 

piccoli orti attaccati al fiume. 

Ero intenta a conoscere la 

zona ed esplorare i dintorni, 

quindi in un giorno qualsiasi 

salivo a spaziare sulle colline 

battute dal sole.  

Nel chiarore del cielo, fin dove poteva giungere lo sguardo, i campi 

verdastri parevano rombi contornati da boschi smeraldi.  

In fondo, il fiume, fiancheggiato dagli ontani e dai salici, si snodava come 

una biscia d’acciaio.  

Il rivedere gli alberi, il fresco dei sentieri, il profumo degli abeti, era per 

me come una scampagnata in luoghi magici dai colori indescrivibili.  

Dietro casa mia un romantico viottolo sorvegliato dalle querce ombrose 

conduce diritto al fiume. Un ponticello di legno attraversa le acque 

spumose e porta ai campi e alle macchie floride.  

Qui non si sente più il rumore della città, ma il cinguettio degli uccelli, il 

gracidare delle rane e l’amoroso canto del gallo. Dopo anni, la mia amata 

dimora è ricamata dalla mia fantasia. Tanti delicati aghi hanno tessuto la 

mia felicità, tanti crudeli spilli l'hanno punta. 

Amo sempre andare in giro, fermandomi qua e là a contemplare ogni 

battito delle mie ciglia di cui riconosco ogni pensiero. Il viale con le querce 

forcute e spoglie per gli anni, mi conduce di nuovo al fiume. Mi siedo al 

bordo del mio amato ponticino e guardo l’abete, alto e robusto, che da 

piccolo fungeva da albero di natale.  
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Sembra quasi di sentire il suono eterno di quel mondo immobile che mi 

circonda…e resto a lungo in quegli attimi sospesi nel tempo. 

Barberino si estende a valle circondato di colli e da sempre scruta 

gelosamente i suoi piccoli orti abusivi attaccati al fiume. 

Dietro la mia casa, un viottolo sorvegliato dalle querce ombrose conduce 

diritto al fiume. Un ponticello di legno attraversa le acque spumose e porta 

ai campi e alle macchie verdi. 

Anche se sono passati gli anni, amo sempre andare in giro, fermandomi 

qua e là a contemplare i miei monti di cui riconosco ogni pensiero. Le 

stradine sono sempre le stesse, al contrario dei pioppi curvi, che sembrano 

stanchi di salire su per le colline. I volti della gente incontrata sono 

invisibili, ormai, dopo tutto questo tempo. 

Il vialetto con le querce forcute e spoglie per gli anni, mi conduce di nuovo 

al fiume. Mi siedo al bordo del mio amato ponticino e guardo l’abete, alto e 

robusto, che da piccolo fungeva da albero di Natale. Sembra quasi di 

sentire il suono eterno di quel mondo immobile che mi circonda e resto a 

lungo in quegli attimi sospesi nel tempo. 

 

“Cafaggiolo vede meglio di Fiesole, perché ciò che vede è mio” (Cosimo il Vecchio) 

La Villa Medicea di Cafaggiòlo, 

(1428) detta anche Castello di 

Cafaggiolo, (nel comune di 

Barberino di Mugello), è una 

delle ville medicee più legate alla 

storia dei Medici.  

Abitata in genere nel periodo 

estivo, fu amata da Lorenzo de' 

Medici, che vi risiedette 

nell'adolescenza e vi ospitò spesso 

la sua corte di filosofi umanisti:  

Pico della Mirandola, Marsilio 
Ficino  e Agnolo Poliziano. 
Secondo la tradizione qui Lorenzo 

compose il poemetto intitolato La Nencia da Barberino, dedicato a una bellezza del 

luogo. Nel 1537 la villa divenne di proprietà del duca Cosimo I, che la ampliò e vi 

fece realizzare un grande "Barco" murato (cioè una riserva di caccia), dove animali 

rari potevano scorrazzare in libertà. Il ruolo della villa come casino di caccia fu 

ancora più sottolineato da figli di Cosimo, come Francesco I e Ferdinando I, che vi 

soggiornavano solitamente nei mesi autunnali.  

Nel Cinquecento furono apportate alcune modifiche tra cui l'aggiunta di un corpo 

edilizio con loggia sul retro della villa.  

Dal 2013 la villa rientra nell’elenco del patrimonio dell’umanità dell’UNESCO. 
(scheda redazionale di Silvana Agostini) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ville_medicee
https://it.wikipedia.org/wiki/Medici
https://it.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_de%27_Medici
https://it.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_de%27_Medici
https://it.wikipedia.org/wiki/Pico_della_Mirandola
https://it.wikipedia.org/wiki/Marsilio_Ficino
https://it.wikipedia.org/wiki/Marsilio_Ficino
https://it.wikipedia.org/wiki/Agnolo_Poliziano
https://it.wikipedia.org/wiki/1537
https://it.wikipedia.org/wiki/Cosimo_I
https://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_I_de%27_Medici
https://it.wikipedia.org/wiki/Ferdinando_I_de%27_Medici
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altri luoghi 
Memmenano Casentino 

Il paese della mia infanzia 
Maurizia Brizzi 

 

Sono nata a Memmenano, un 

paesino nel comune di Poppi, di 

fronte al famoso castello. Di quando 

ero piccola ricordo la chiesetta, che 

era proprio accanto alla mia casa.  

Per Natale veniva fatto il presepe 

nei locali della chiesa. Mi sembrava 

tanto grande! Forse perché ero 

molto piccola io. Nella mia famiglia eravamo la mia mamma Anna, il mio 

babbo Giuseppe e i loro quattro figli, Aldo, Emma, Sergio ed io, che ero la 

più piccola.  

Mia sorella Emma con la cugina Giuliana, che erano più grandi, erano 

andate a prendere l’albero nel bosco e lo avevano addobbato. Era grande, 

bello! Attaccate c’erano solo cose da mangiare: mandarini, cantucci, 

qualche panforte ed altri dolcetti. Del posto dove sono nata, ho solo questo 

ricordo dell’albero di Natale. Poco tempo dopo ci siamo trasferiti. Ma da 

grande, mia sorella mi raccontò che il giorno di Santo Stefano morì mio 

nonno, molto malato da tempo, e così l’albero fu disfatto con il dispiacere di 

tutti perché era stata la prima volta che lo avevano addobbato in quel 

modo. Alla vigilia della Befana noi bambini si metteva il fieno fuori dalla 

porta per il ciuchino e si andava a dormire. 

Il mio babbo riempiva di “cartoccini” la borsa 

che mia mamma usava per la spesa, qui erano 

nascosti anche cantucci, mandarini, carbone 

vero, finto, e tante altre cosette. Stranamente, 

io la mattina presto mi svegliavo da sola ed 

andavo a prendere la borsa appesa al camino, 

poi mi mettevo a sedere sul lettone con il mio 

babbo e cominciavo a scartare uno per uno 

tutti quei cartoccini. (nella foto le panine del 

Casentino). Ero contentissima! E anche il mio 

babbo lo era nel vedermi così felice. Nel giorno della Befana, io e la mia 

cugina Francesca, più piccola di me, in cima alla salita del paese, 

andavamo ad aspettare la nostra zia Linda, che veniva a trovarci. Lei 

veniva da Ponte a Poppi in bicicletta, e quando arrivava alla salita doveva 
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scendere e salire a piedi. Noi quando la vedevamo sbucare le correvamo 

incontro. Portava una bambolina per ciascuna e noi eravamo felicissime! 

Nel ’56 venne una grossa nevicata. La salita per arrivare al paese era tutta 

ghiacciata. Dopo qualche giorno la postina doveva scendere giù a Ponte a 

Poppi per andare a consegnare la posta, ma aveva paura ad affrontare la 

ripida discesa con la vespa … Allora l’accompagnò il mio babbo.   

Tutti noi del paesino eravamo lì a guardarli mentre partivano, come un 

grande avvenimento. 

Il Casentino è molto bello, l’ho riscoperto dopo, da adulta, quando ci 

tornavamo in estate con mio marito e mia figlia. 

Nella chiesetta di Memmenano è conservata una 

pregevole terracotta invetriata, raffigurante la 

Pentecoste, (foto) opera di Andrea della Robbia e Luca 
della Robbia Il Giovane.   

Ma ce ne sono tante altre molto belle: a La Verna, a 

Camaldoli, a Santa Maria del Sasso a Bibbiena, tutto 

il Casentino è disseminato di queste preziose 

terrecotte.  Camaldoli (foto) e La Verna sono luoghi di 

culto e arte, si respira aria di pace e serenità.  

Ogni estate in cui sono andata in 

Casentino, non ho potuto fare a 

meno di tornare a visitare questi 

luoghi e queste opere d’arte, che 

avrò visto cento volte senza 

annoiarmi mai, con quei boschi 

meravigliosi, le faggete bianche di 

Camaldoli, i ruscelli e le cime più 

belle, ed anche il Pratomagno, da 

dove, quando il cielo è sereno, si vede Firenze, l’Abetone, e a sud il 

Terminillo.  Una volta alla fontana dell’eremo di Camaldoli, dove sprizza 

un’acqua buonissima da bere e c’è anche un abbeveratoio, incontrammo 

una comitiva a cavallo che, partita da Il Castagno d’Andrea, percorreva 

tutto il crinale sui sentieri, verso Badia a Prataglia. Alla vista di quei 

cavalli, tanti e tutti insieme, mi emozionai. Cominciai a carezzarli facendo 

anche tante belle foto. Bellissimo! Sono sempre stata innamorata dei 

cavalli, specialmente quando ero più piccola.  

Forse sono stati i racconti del mio babbo a condizionarmi. Quando i miei 

genitori si conobbero lui era a cavallo e mi ha sempre raccontato questo ed 

altri episodi. Quando ero piccola, ebbi in regalo anche un libriccino dal 

titolo Il Cavallino del Sogno. 
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altri luoghi 

Quercianella 

Il mare è nel cuore di chi lo sa ascoltare 
Lori Cecchi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il mare è una passione di famiglia. Sono 

nata a Livorno, una città di mare, ed a 

Quercianella ho una casa dove trascorro 

tutto il tempo che mi è possibile. 

Il mio nonno era costruttore di barche, mio 

padre si era costruito una piccola barca e 

tempo permettendo, estate o inverno, la 

mattina della domenica la passava in mare, 

oppure all’ormeggio vicino al porto. 

Lì c’era un vecchio pescatore che 

trascorreva il suo tempo all’ormeggio, 

rammendando reti oppure facendo altro e 

noi ragazzi ci incantava, narrandoci 

avventure da lui attraversate e pezzi di vita vissuta in mare. 

E fu appunto lui a regalarmi una grossa conchiglia, con cui si poteva 

ascoltare il rumore delle onde. Iniziò da lì per me il gioco estivo più bello: 

raccogliere e conservare conchiglie. Una passione che ancora oggi continua.  

Nella mia casa nuova a Pistoia, nel soggiorno ho fatto installare un vetro 

liberty che rappresenta il mare con una vela al vento ed il sole. Nel mio 

cuore il mare è sempre presente, fa parte di me.  

Il mare ti entra dentro, ce l’hai addosso, ti chiama, è qualcosa da cui non 

puoi fuggire, né dimenticare. Il mare con suoi tesori nascosti è parte della 

mia vita ed è là che ritornerò a trascorrere la mia seconda vita. 
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altri luoghi 

Maremma 

Un luogo solo per me. La bellezza ritrovata 
Maria Grazia Consiglio 

 

Caro vecchio borgo ne è passata di acqua sotto i ponti dal nostro primo 

incontro. Altri ne seguirono animati tutti dalla passione e dall’entusiasmo 

di soggiornare in un luogo dove regnava la bellezza, la luce, il silenzio. 

Dall’alto della collina sembravi un gladiatore dallo sguardo fiero ed 

austero. Sguardi di chi attende e non vede, di chi trattiene il dolore e tace, 

di chi vorrebbe oltrepassare l’impellenza di un contatto con l’altro. 

Ripercorro con la memoria i miei camminamenti sulle stradine pietrose, il 

cui eco dei miei passi erano l’unico suono percettibile. 

Malgrado il tuo aspetto severo, ma dignitoso, ho sempre avuto 

l’impressione che covavi una certa timidezza ben celata. Ci sono stati 

infatti momenti che credevo di essere sorvegliata ad ogni mio spostamento. 

Era forse amore? 

L’amore quando è puro e sincero non cade mai in prescrizione. 

Caro vecchio borgo antico, finalmente la tua agonia è finita. Apprendo dai 

mass-media che una Commissione di esperti di Storia dell’Arte addetti alla 

conservazione dei beni culturali, ti ha annoverato, dopo vari interventi di 

restauro, fra i borghi più belli d’Italia: mi sembra di vederti arrossire! 

D’ora in poi non considerarti più un eremita. Verranno a trovarti una folta 

schiera di visitatori ad ammirare il tuo prestigioso patrimonio artistico. 

Concedimi di sentire ventilare la felicità del tuo cuore.  

Quando vorrò godere un po’ di pace so dove andare. 

La bellezza, l’arte e la conoscenza se unite cambiano il mondo! 
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altri luoghi 
Orvieto  

La città che mi fa battere il cuore 
Rita Gualtierotti 

 

Orvieto è il luogo della mia infanzia, dei miei tati Lina e Domenico che mi 

hanno amato tanto, dei giochi e della maestra Eufemia, del liceo, degli 

amici e degli innamoramenti.  

Dalla finestra della casa vacanze dove soggiorno ogni volta che torno a 

Orvieto, ho una visione unica della mia città, appollaiata su una rocca di 

tufo che con il suo fascino mi allarga il cuore. Torno spesso ad Orvieto, lì 

vive gran parte della mia famiglia, lì sono sepolti i miei genitori. Quando 

entro in autostrada per la ripartenza già penso a quando tornerò. 

L’ho lasciata fisicamente a venticinque anni, tornando a vivere e a lavorare  

a Pistoia, dove sono nata,  però una grande parte di me ha continuato a 

restare lì. Lì, dove ogni volta il bello mi prende il cuore, i sensi, il pensiero.  

Lì sono dove desidero essere e restare. Lì sono dove vorrei rimanere più a 

lungo.  Appagata e rigenerata, ogni volta percorro a piedi tutta la città.  In 

mezzo a quei vicoli stretti ed antichi sempre mi emoziono, mi riconosco, mi 

ritrovo, faccio sosta.   

Ci sono vissuta venticinque anni, mio padre, subito dopo la seconda guerra 

mondiale, vi era emigrato partendo da Pistoia per lavorare. Nello specifico 

per vendere corredi, come un amico gli aveva consigliato.  

Prima partì da solo con “una pezza di pannina” per “far le prove” in questo 

posto nuovo e trovare una piccola casa dove vivere. Nel 1949, poco dopo la 

mia nascita, io e la mamma lo 

raggiungemmo. Avevo sei mesi e Orvieto 

diventò la mia città a tutti gli effetti. 

Cambiammo varie case, dalla più ristretta 

ed essenziale: due stanze più una per un 

primo negozio di stoffe e merceria con un 

bagno comune sulle scale, ad altre due 

sempre più confortevoli. Finalmente arrivò 

la nostra casa acquistata sul viale dei tigli 

(foto).  Un viale da me così tanto amato che 

lo nomino ogni volta che ne ho l’occasione.  

Lì c’erano le lunghe passeggiate con le due 

Luciane amiche del cuore, lì mio marito 

scorrazzava in bicicletta per vedermi, da lì 

si vedeva l’imponente rupe di tufo che 

regge la città.   
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Quella casa c’è ancora e ci abita mia sorella. Davanti al lungo viale 

ombroso che con i suoi tigli profumava le stanze, c’era un torrentello, 

bastava attraversare la strada e lui era lì con rane e rospi che spesso 

ritrovavo sulla strada   spiaccicati dalle macchine durante la notte. 

Poco lontano nello storico cimitero comunale c’è la tomba dei miei, che io 

curo con amore ogni volta che torno ad Orvieto. Quello per me è un luogo di 

grande intimità, è la prima tappa di ogni mio viaggio in questa città.  

Quella tomba è come un piccolo giardino di piante grasse che ho creato per 

loro a cui affido il mio cuore e le mie fragilità. 

Dal cimitero, costeggiando la rupe, raggiungo il centro della città, poi il 

quartiere medioevale di S. Giovenale e il corso Cavour, ricco di negozi 

artigianali. Faccio continue pause come se ogni chiesa, ogni stradina, ogni 

vecchia costruzione avesse sempre qualcosa di nuovo da dirmi. Infine 

arrivo in piazza Duomo dove mi immergo silenziosa nella bellezza della 

cattedrale gotica, nel rosone dorato, nelle guglie verso il cielo. In essa sento 

calmarsi le mie inquietudini ed in questa pace mi RIAGGIUSTO. 

 

Dal "Miracolo di Bolsena” alla costruzione del Duomo. 
Papa Urbano IV nel 1290 volle che ad Orvieto venisse 

costruita una grande cattedrale, per onorare il miracolo 

dell’Eucarestia avvenuto a Bolsena nel 1263 e  dare così 

una  sistemazione degna al Corporale del "Miracolo del 

Sangue"(Il corporale è la tovaglietta su cui il sacerdote 
appoggia la patena con l’0stia).  
Si racconta che nel 1263, durante una celebrazione 

eucaristica nella chiesa di Santa Cristina a Bolsena,   

l'ostia consacrata avrebbe sanguinato. Questo sangue 

macchiò il corporale ed il sacerdote boero incredulo e 

confuso   cercò di nasconderlo.  

Terminata la messa, avvolse l'ostia nel corporale e 

mentre la portava in sagrestia caddero alcune gocce di 

sangue sugli gradini dell'altare e sul pavimento. 

Quando il pontefice fu a conoscenza di questo evento 

inviò a Bolsena il vescovo di Orvieto per avere altre 

informazioni e riprendere la reliquia. Una volta avute le risposte su questo fatto 

soprannaturale la solennità del Corpus Domini fu estesa a tutta la Chiesa per 

ricordare il "Miracolo del Sangue" e per celebrare la presenza di Cristo 

nell'Eucarestia. La costruzione del Duomo iniziò ed ebbe lo scopo di custodire il 

corporale, l'ostia e i purificatoi. Le reliquie sono state protette nel corso dei secoli 

nella cattedrale, esposte nella Cappella del Corporale all'interno del preziosissimo 

Reliquiario, un capolavoro di arte gotica italiana ed europea. 

Ogni anno il tabernacolo con il sacro lino viene portato in processione il giorno del 

Corpus Domini, nel tradizionale corteo storico con i costumi del tempo.  
(scheda redazionale di Rita Gualtierotti) 
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altri luoghi 
Napoli 

Un uomo qualunque 

Francesco Carlizzi 
 

Dedicato all’estro napoletano 

Cosa potrei raccontare della mia infanzia, di quei luoghi dove ho iniziato a 

crescere, della storia di un uomo comune, delle paure che condividevo con 

la fragilità della mia personalità?  

Avevo la sensazione di essere sempre un passo indietro rispetto agli altri, 

riconoscevo i miei fallimenti nella mediocrità di un’esistenza alquanto 

inutile. Da una parte la visione di una realtà del tutto sconosciuta per il 

sottoscritto, dall’altra il tutto restava così affascinante e tanto misterioso. 

Tratti di un mondo fatto da tanti ricordi e così presente in una memoria 

ancora viva.  

E poi vivere in una città caotica come Napoli rendeva quasi impossibile 

essere sereni e diventare poco competitivo per affermarsi in un sistema 

tanto assurdo. E così alla fine ho toccato lo stesso la quota dei 65 anni, una 

vera sorpresa, soprattutto per le tante scelte sbagliate che ho maturato in 

questo scorcio della vita. 

 

RITORNO A CASA 
Respiro aria di casa 

e resto qui a vivere questo tempo 

nonostante tutte le avversità. 

E poi mi basta poco: 

una penna come strumento per       

descrivere quello che vedo 

ed i miei sentimenti per esprimere 

quello che penso … 

Una passeggiata sul lungomare 

osservando il volo di un gabbiano 

e l’aurora di un tramonto … 

Tutto istantaneo come in una foto 

quell’attimo impresso nella mente 

e la suggestione di una cartolina 

incantevole. 

Quante luci accese per strada 

Un caos frenetico 

E quella voglia di strafare solo per 

esserci … 

Così ripenso al mondo di ieri 

E lo rivivo con tanta nostalgia. 

Brividi di una memoria ancora viva  

Sembra quasi impossibile 

dimenticare. 

Quanti ricordi sospesi nel limbo  

di una vita 

E pochi minuti per una lacrima vera. 

Un filo sottile che lega degrado alla 

precarietà 

E l’amore alla bellezza … 

Allora lascio correre il mio pensiero  

a desiderare un po’ di libertà. 

Oltre la vita regna l’invisibile. 
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altri luoghi 

Calabria  

Ricordo della mia terra 

Anna Parisi 
 

Dedicato ai miei figli 

Ho bisogno di sentire i profumi e gli odori della mia terra tanto amata.  

È come un richiamo che mi fa desiderare di rivedere i luoghi della mia 

giovinezza. Mi sento come un albero senza radici, strappato e trapiantato, 

ma non dimentico le mie origini. Amata terra non riesco a scordarti per un 

richiamo ancestrale. 

Perché riportarmi indietro nel tempo, costruire un ritorno forzato a tempi 

lontani, a giovinezze finite, ad emozioni esaurite che non possono tornare? 

Perché costringermi a ricordare la felicità di una giovinezza piena e 

sorridente, a richiamare un tempo dal futuro lungo e gioioso, lontana da 

speranze e sicuro delle certezze proprie di una fisicità indenne e da una 

spiritualità convinta?  

Perché potrebbe essere il tentativo di allontanare per qualche momento la 

mostruosità di una vecchiaia faticosa, ricorrendo al sentimento, anche se è 

un sentimento malinconico che non protegge e non consola.  

Ci provo, sperando che i ricordi non mi portino 

a cadere in uno stato di struggimento 

dell’anima e a lacrimare di malinconia.  

Posso pensarmi bambina tra le braccia di mio 

padre, sorridente lui e sorridente io. Felicità 

assoluta, splendore intorno a Piazza de Nava, 

luminosità solare e luminosità dell’anima. 

Mi rivedo mentre passeggio con le mie 

compagne di scuola e di giochi lungo corso 

Garibaldi, guardando i negozi e facendosi 

guardare dai giovanotti.  

Oggi la chiamano movida, i negozi sono 

compresi nei centri commerciali, l’aria non è 

libera ma condizionata. In fondo al corso c’è il 

Duomo con all’ingresso due statue, una di 

Pietro e l’altra di Paolo, che sembrano avere 

l’intenzione di accogliere. Se faccio ancora duecento metri verso est, sulla 

destra c’è la Villa Comunale piena di alberi di ogni tipo, vialetti col 

brecciolino, panchine, laghetti e fontanelle, ma c’è anche mio padre che mi 

tiene la mano mentre passeggiamo tranquilli, sereni, senza problemi. Ora 
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sono in via Marina il più bel 

lungomare d’Italia, secondo una 

descrizione Dannunziana.  

C’è il tratto alto e quello basso, 

quello dove si appoggia il mare. 

Tra l’uno e l’altro si espande la 

selva di magnolie centenarie, di 

palme di rododendri di cactus e 

di erbe verdi che giocano a 

meravigliare.  

Sento il profumo del mare, c’è 

salsedine per l’aria, i polmoni si 

aprono bene. Mi fermo a guardare gli 

scavi archeologici di origine greca, 

buono spunto per riflettere sulla mia 

matrice culturale. Da queste parti 

filosofavano Learco, Clearco, Pitagora.  

Più in là mi viene incontro la statua di 

Glauco, infelice divinità innamorato di 

Scilla e contrastato da Circe. Faccio un 

salto spaziale e sono a Scilla, quella 

ormai pietrificata, il borgo mare calmo 

dal colore straordinario tra azzurro e 

viola, dove andavo a fare i bagni 

d’estate.  

E dopo questo girovagare mi acquieto 

nella villetta di zia Renata.  

Per arrivarci imbocco un viottolo di 

campagna sterrato e faticoso invaso da 

un profumo intenso di gelsomino, mai più sentito.  
“Ho voglia di vederti candido gelsomino. Nell’aria si diffonde il tuo profumo. Fammi 
sognare ancora, fammi provare quella sensazione d’incanto che ho provato nella 
mia fanciullezza. Ti rivedrò? Vedrò il suolo dove sono nata? 
Il mio sogno spezzato ha sopito in me la passione di vivere ma mi resta ancora la 
voglia di nuotare nella luce del tuo profumo. Anna” 

Con Teresuccia, mia cugina, chiacchieriamo e ci confrontiamo 

affettuosamente. Cose di tutti i giorni, semplicità di vita, prime simpatie, 

sentimenti innocenti. La televisione è arrivata da poco: non ci sono la 

Barbara D’Urso e la Maria De Filippi ad istruirci, propinandoci programmi 

orrendi tra gossip e indecenza.  

Il tempo scorre più lento, è più naturale, le distanze sono ritmate dai passi.  

Oggi i telefonini hanno stravolto la comunicazione.  
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L’arrivo a Pistoia mi ha sconvolto, 

dovevo abituarmi ad un ambiente 

diverso, ad un clima diverso, a 

gente diversa.  

Quando sono partita da Reggio  

ero abbigliata da primavera.  

Era maggio.  

Arrivata alla stazione di Pistoia 

vedevo monti bianchi e sentivo 

freddo. Non potevano essere le 

Apuane pensavo, c’era la neve sui 

cucuzzoli. A maggio! Niente mare!  Ci sono l’Ombrone e la Brana, corsi 

d’acqua in pianura non tanto naturali, poi piazza Mazzini, piazza D’Armi, 

piazza Duomo, sostituti improbabili dei miei paesaggi d’origine.  

Ci convivo e ci sono affezionata, ma non è la stessa cosa. (disegno di Anna) 
 
 
 

 
 
 
 
 

Calabria agognata lontana amata 

Ben radicata indimenticabile 

appari nella mia mente 

Non riesco a fare a meno di pensarti. 
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altri luoghi 
Marocco  

L'intonaco blu di Chefchaouen 
Paolo Pasqualetti  Sandra Tosi 

 

Gli ultimi nostri ventiquattro anni ci hanno portato anche in giro per 

vacanze varie per durata e meta, ma tra queste abbiamo sperimentato, 

seppur per brevi periodi, anche una conduzione di vita stanziale, in una 

località del Rif, le montagne a nord del Marocco.  

Abbiamo vissuto Chefchaouen senza l'aspettativa della visita ma con 

l'esigenza della permanenza che ci ha calato in una dimensione di vita 

quotidiana come in tempi di vacanza, quando non ci sono impegni di 

lavoro. Un’emozione che ci rimane addosso 

sono i canti del muezzin, specialmente quelli 

dell'alba, che risuonano nella notte dalle 

varie moschee, sovrapponendosi tra loro come 

un coro a più voci, ognuna con la propria 

intensità. E dalla finestra della camera o dal 

terrazzo sopra la casa, si vedono i suoni 

scorrere sui tetti delle case, sulle luci delle 

moschee e delle strade della Medina, sulla 

piazza centrale Uta el-Hammam.  

Il canto del muezzin è un richiamo alla 

preghiera che si libra nell'aria cinque volte al 

giorno, ed è un richiamo che da noi può essere 

espresso dalle campane delle chiese. 

Hammam. 
Vapore, acqua, socialità, rito, benessere. 

L' Hammam è parte della cultura islamica. 

Una pulizia profonda con sapone nero, 

massaggio esfoliante della pelle con un 

guanto ruvido, massaggio con olio, e 

secchiate d'acqua. Quando ci alziamo al 

mattino, andiamo a prendere il pane in un forno alimentari vicino casa, 

molti negozi sono ancora chiusi. Molte persone che incontriamo sono quelle 

con le quali ogni giorno possiamo scambiare sguardi e cenni di saluto. Con 

alcuni riusciamo a scambiare poche parole essendo il dialetto berbero e 

l'Arabo la lingua principale, oppure il Francese e lo Spagnolo, soprattutto 

tra i più giovani. In casa, con i nostri amici, prepariamo il the o il caffè 

assaporando i pasticcini comprati il giorno prima, insieme al pane fresco e 

ad altri alimenti che cerchiamo in frigo o nella credenza. 
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In questa cittadina dove prevale il blu, ci 

sono delle originalità del quotidiano, ad 

esempio i chioschetti delle signore con il 

pane, oppure la vendita di una specie di 

ciambella fritta, solo per poche ore e per 

alcune mattine. 

I chioschetti sono posizionati lungo una 

strada appena fuori dalla Medina, sono tutti 

uguali e vicini, in legno e con l'apertura sul 

fronte. Ospitano signore marocchine che 

portano il loro pane e possono venderlo ai 

passanti: una occasione di piccola entrata 

economica. 

Lì vicino c'è il mercato quotidiano, che 

ospita ogni tipo di merce, con varie piazze o 

strade dedicate agli alimenti. I prodotti sono 

prevalentemente marocchini con alcune 

specificità locali. Il mercato è poi diffuso un 

po’ in tutta la Medina e, grazie ai nostri 

amici, abbiamo potuto conoscere un 

venditore di erbe e spezie che ci ha 

raccontato di alcuni prodotti gli usi e le 

tradizioni. 

Abbiamo preso il rhassoul, una argilla 

saponifera per il lavaggio naturale dei capelli, e un po’ di olio di argan, 

tipica produzione dalla zona sud del Marocco, dove a Essaouira ci sono 

cooperative di donne che lavorano i prodotti degli alberi di argania, molto 

presenti sulle colline sassose e che spesso sono "scalati" dalle capre. 

La sensazione è che per noi ogni luogo può essere casa, che siano le pietre 

del castello di Serravalle o l'intonaco blu della Medina di Chefchaouen. 

Sono gli affetti che attirano o respingono, o la lingua, che impedisce di 

comunicare e rende più difficile, ma non impossibile, il superamento delle 

barriere. Penso che le proprie radici possano ancorarsi in vari terreni, 
anche in un luogo nuovo, dove sia possibile trovare sintonia ed un 

adeguato stile di vita quotidiano, in relazione al paesaggio, alle persone e 

alla nostra predisposizione. Per noi ci sono anche i "non" luoghi, quelli 

vissuti come magici, quelli che abbiamo attraversato da bambini, con le 

emozioni che ci ricordano luoghi a volte "misteriosi", che ci portiamo dentro 

e che non riusciamo a raccontare. È bello che uno stesso luogo, ad ogni 
viaggio o a ogni ritorno, possiamo farlo essere un nuovo miraggio, un 
miraggio da odorare, da toccare, da attraversare, da emozionare. 
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Sorellanze 
Rita Gualtierotti 

 

È importante condividere, scambiare, scaldarsi, offrirsi solidarietà  

e vicinanza. È importante sempre, tanto di più a questa nostra età, 

quella che in media hanno le donne della banca del tempo 

che si frequentano. Un’età fertile di vissuti, di esperienze, di 

consapevolezze ed anche un’età di intense fragilità fisiche e psicologiche. 

Sentiamo che il tempo vorace scorre e lascia addosso segni 

di malessere fisico e di conseguenza anche di malessere interiore. 

Fare cose insieme come recitare, scrivere, danzare, 

visitare musei, narrare la propria storia e le proprie radici, 

leggere un libro e poi condividerlo,  

offrire piccoli importanti doni della quotidianità 

come un dolce, dei fiori, un oggetto creativo, 

crea sorellanze importanti. 

Sono le sorellanze che ti danno uno sguardo diverso  

sulla tua vita e sulla vita che ti è intorno. 

Sono quei legami che, nati un giorno quasi per caso, 

hanno via via messo radici nel cuore e sui quali sai di poter contare 

perché sono stati curati dal reciproco affetto 

e sono a loro volta diventati “cura”. 

Sono una cura semplice, una cura fatta di umanità buona, 

dal sapore di casa, alimentata dal sentimento di una sorellanza 

che non è sangue ma attenzione spontanea ricca di profondità  

e solidarietà. Gratitudine dunque per questi incontri  

che, giorno per giorno, ci aiutano a mantenere la speranza,  

ad accorgerci dell’altro, a sostenere i pesi e le fragilità, 

ad impegnarci insieme e confrontarci 

per raccontare chi siamo e cosa la vita ci ha insegnato. 
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Alla scoperta dei luoghi raccontati 
1 ottobre   Serravalle Salicone   
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Alla scoperta dei luoghi raccontati 
19 ottobre   Spazzavento e Giaccherino   
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Alla scoperta dei luoghi raccontati 
6 novembre  Fabbiana e Poggiolo  
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Alla  

perta dei luoghi 

raccontati 
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Alla scoperta dei luoghi raccontati  
13 novembre  Parco Puccini Pistoia   

 

 
nel giardino di Rita 
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Alla scoperta dei luoghi raccontati  
27 novembre  Ospedale del Ceppo Pistoia   
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Alla scoperta dei luoghi raccontati 

16 dicembre  Cassarese Vivaio Le Piastre 

 

 

 

 

 

Cassarese 
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le Piastre 
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 “Bisogna vedere  
quel che non si è visto,  
vedere di nuovo  
quel che si è già visto,  
vedere in primavera  
quel che si è visto in estate,  
vedere di giorno  
quel che si è visto di notte,  
con il sole  
dove la prima volta pioveva,  
vedere le messi verdi,  
il frutto maturo,  
la pietra che ha cambiato posto,  
l’ombra che non c’era.  
Bisogna ritornare  
sui passi già dati,  
per ripeterli,  
e per tracciarvi  
a fianco nuovi cammini.” 
 

Josè Saramago 
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Grazie 
Rita Gualtierotti 

 

Con gratitudine ed affetto 
A tutti coloro che, dando il loro 

contributo con racconti e 

testimonianze, hanno permesso che 

questo libro nascesse. Con 

entusiasmo, partecipazione, 

interesse ed attenzione si sono tutti 

presi cura di questa esperienza 

condivisa giorno per giorno, per un 

intero anno. 

A Silvana, amica, scrittrice ed 

editor, con cui ho viaggiato dentro 

questa esperienza narrativa. Con 

competenza, creatività e sensibilità 

ha dato forma, colore, ordine a tutto 

il materiale raccolto. Ne ha fatto un 

viaggio a tappe nei luoghi vicini e 

lontani dei nostri ricordi. Ha reso il 

tutto snello, fruibile, originale, 

accattivante, cosa non scontata, 

data la quantità di testi piuttosto 

consistente ed eterogenea. 

Ad Emanuele Begliomini e ad 
Antonio Lo Conte che hanno offerto 

una loro presentazione ricca di 

spunti, riflessioni, apprezzamenti.  

 A mio marito Lorenzo che, come 

sempre, mi ha supportata a livello 

informatico e mi ha dato consigli in 

merito ad interrogativi che via via 

mi sono posta. 

Ad Euridice, adorata nipote, che 

con il suo scritto poetico ed il suo 

disegno, si fa voce per testimoniare 

una memoria che il libro vuole 

lasciare alle future generazioni. 

A Giulia Innocenti nipote di 

Silvana per il supporto grafico.  

A tutti coloro che ci hanno lasciato 

in eredità la loro storia, i loro 

saperi, la memoria della terra e dei  

sacrifici per affrontare una vita 

molto spesso dura e difficile.  

A tutti coloro che sentiranno il 

dovere di custodire e trasmettere la 

memoria ed il valore dei luoghi di 

chi ci ha preceduto. 

Ad Elisabetta Bracali che ha 

accompagnato alcune delle nostre 

uscite in veste di guida ambientale. 

Ai lettori di questo libro, con la 

speranza che in essi susciti 

interesse e desiderio di 

condivisione. 

A me, che con determinazione e 

passione ho creduto in questo 

viaggio nella prossimità attraverso 

lo strumento della scrittura a più 

mani. Le esperienze autobiografiche 

sono diventate una storia collettiva, 

fatta di tante penne ed aggiungerei 

di tante emozioni, di tanti ricordi, 

di tanto rispetto per ciò che 

abbiamo ereditato e che dobbiamo 

ricordare e far ricordare. Il presente 

ed il futuro ne facciano tesoro. 
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Mi presento 
  

Mi chiamo Rita 
Gualtierotti ed ho 72 
anni. Sono una persona 
che da sempre si pone 
domande e cerca il 
senso delle cose e della 
vita. Ho insegnato 
Lettere nella Scuola 
Media ed ai miei 
allievi, con cura e 

passione, ho voluto trasmettere, oltre alle singole 
discipline, il valore della lettura, della scrittura, del 
teatro, della memoria.  
Una volta in pensione, ho deciso di dare il mio 
contributo come volontaria in varie associazioni 
della mia città, proponendo loro corsi di teatro, di 
scrittura autobiografica e gruppi di lettura, che ho 
condotto e coordinato sulla base delle competenze 
sviluppate grazie ai molti corsi di aggiornamento 
frequentati, negli ultimi anni. 
In particolare alla Libera Università di Anghiari, 
dove ho acquisito il titolo di esperta in Metodologie 
Autobiografiche Consulente Autobiografica, 
referente territoriale.  
Da sempre coltivo l’interesse e la passione per la 

memoria legata alle radici sia delle persone che del 
territorio. Grazie anche a questa mia formazione 
offro pensieri, riflessioni, emozioni che le più volte 
si concretizzano in restituzioni all’interno di 

pubblicazioni.  
Per l’associazione Oltre L’Orizzonte per la 

promozione del benessere psichico: 
Donne e Madri- Percorsi di dolore e d’amore, 
(edizione 2008). È il racconto emozionante e 
doloroso di 8 madri con figli con fragilità psichiche., 
curato in collaborazione con Giulia Brandi, mia 
carissima amica che non c’è più   
Scrivere sé stessi.  Raccolta di nove autobiografie 
dei ragazzi con fragilità psichiche.(2014-2016). Una 
esperienza fortissima sia per me che l’ho guidata che 

per i narratori e le narratrici  
-Le solitudini celate. Oltre l’orizzonte…la luce 
(edizione 2011) 
Scrivere insieme a.... (edizione 2011) Incontrare 
emozioni, persone, oggetti simbolo insieme a… 

(edizione 2012)  
Progetti di lunga durata come: Radici,  
A ciascuno la sua canzone, che hanno visto 
coinvolti, oltre ai “ragazzi del Venerdì”, operatori, 

scrittori e musicisti del territorio che si sono  
 

 
raccontati. I laboratori hanno dato luogo a raccolte 
di scritti ed anche a recital teatrali tratti dai testi.  
Ogni progetto ci ha dimostrato l’efficacia dello 

strumento scrittura per raccontarsi e superare 
blocchi e paure. La scrittura autobiografica è 
diventata uno strumento di comunicazione con sé 
stessi e con gli altri, una forma di CURA. I laboratori 
sono una esperienza in continuo divenire. 
Con la Banca del tempo di Pistoia, da circa quindici 
anni, ho costruito laboratori di scrittura individuale 
e collettiva sulla memoria e la cultura contadina, poi 
tradotti in copioni raccolti e scritti a più mani e 
successivamente rappresentati in più contesti.  
Il libro Parole intrecciate e ritrovate dietro una 
mascherina (edizione SA dicembre 2020) è un testo 
costruito durante la pandemia a cui seguirà il In 
viaggio insieme a noi.  
Per il laboratorio di Saturnana ho condotto e 
conduco la presentazione di pubblicazioni di 
scrittori del territorio. Insieme alla mia amica Paola 
Giacomelli ho curato il libro Sono stata una 
maestra, ricordi di vita di Rossana Nerozzi 
(edizione il Metato 2020).  
Per lasciare tracce di memoria della mia famiglia, ho 
raccolto la storia di mia zia (95 anni) nel libro Fida 
Maestripieri Nigiotti. A tutto c’è un rimedio, I 

ricordi della mia vita. (edizione SA 2021) 
Scrivo anche per me, superando la timidezza del 
raccontarmi agli altri. Ne è testimone il mio libro  
E nell’andar cercando gli Haiku mi 

accompagnarono sulla strada. (edizione SA 2021). 
Un libro che è 
quasi una 

autobiografia 
essenziale in 
forma poetica 
che va ad 
aggiungersi alla 
precedente, di 
diversi anni fa, 
in prosa.  
La scrittura 
accompagna da 
sempre la mia 
vita, mi ha 
aiutato in 

momenti 
difficili, mi 

scalda, mi cura, mi dà il senso. È sempre generosa, 
accogliente, chiarificatrice e consolatoria.    
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Mi presento 
 

Mi chiamo Silvana Agostini 
ed ho 72 anni. Sono nata a 
Pistoia dove tutt’ora vivo.  
La mia vita ha ruotato 
sempre intorno alle parole: 
come redattore nella 
precedente fase lavorativa; 
come “narratrice” in questa 

fase libera ma poi anche 
come Editor perché mi piace 
mettere a disposizione di 

altri il mio bagaglio professionale.  
In ogni caso, protagoniste sono le parole che 
continuano ad essere compagne quotidiane e mi 
diverto a manipolarle fino a che non esprimono in 
pieno il mio sentire.   
Quasi un gioco. Le mie piccole storie trovano spunto 
nel quotidiano quando si presenta stimolante ma 
soprattutto, nella mia fantasia.  In esse, molte volte, 
ho coinvolto anche la mia città. Non da semplice e 
muta spettatrice ma anche come protagonista 
importante che sa accogliere e trattenere sentimenti 
ed emozioni. 
È il caso del mio libro Pistoia, capitale dai molti 
volti.  Passeggiate sensoriali dentro le piazze 
pistoiesi. Una guida che si legge come un romanzo. 

Un dono che ho 
voluto fare alla mia 
città nell’anno della 

sua nomina a  
Capitale italiana 
della cultura 2017. 
Il libro ha vinto il 
Primo premio a 
tema, al VII premio 
internazionale di 
poesia e narrativa 
Città di Sarzana nel 
luglio 2019. Premio 
che mi ha resa 

estremamente 
orgogliosa. 

Sponsor della prima edizione il Supermercato 
stazione Sigma Pistoia, Bonacchi Expert, 
l’Associazione 50&Più Pistoia. Quest’ultima ha 
finanziato la ristampa per la partecipazione nel 
maggio  2017 al Mercatac  generando un sostanzioso 
contributo per il progetto del Calcit mirato a dotare 
l’Ospedale S.Jacopo di Pistoia  di dispositivi di 
radiologia e interventistica oncologica. 
 

Anche in “C’era una volta una gatta” Giovane 
Holden Edizioni scorci di città avvolgono come un 
set cinematografico, il commissario di polizia 
Valeria Allegria.   
Amo anche fotografare. Da qui “Un colpo al cuore. 
Dentro la città ferita, Pistoia (DVD e opuscolo); 
L’onore della Memoria. Viaggio fotografico 
itinerante nel comune di  Marliana, (mostra e libro)  
che raccontano il disastro provocato dall’uragano 

del 4/5 marzo 2015.  
Le altre pubblicazioni:  
La stanza del tempo 2012, Giovane Holden 
Edizioni Una vita in doppio 2013, MGC Edizioni,  
Storia di due zucche diventate spaventapasseri 
2013, e-book MGC edizioni; Percorso della 
memoria 2013 Museo della cultura contadina, 
Casore del Monte, Marliana (Pt) Fiori & Parole 
2013, per l’Associazione Amici della Biblioteca San 

Giorgio, Pistoia. Soffici sguardi racconti 2014 
Vitale Edizioni; Magica Casore (agosto 2014) 
Alberi e…il nostro quotidiano abitare (dicembre 
2015) Pinotto&Ottavina e la storia del bosco 
perduto (aprile 2017 - Scene  da un condominio: 
dietro ogni porta una storia. (testo teatrale) collana 
Spesso sottile Giovane Holden Edizioni (ottobre 
2018). Storie di spaventapassseri:  la Spaventina 
della casina/La Repubblica degli uccellini (aprile 
2018) Colors (dicembre 2018) Domenica col morto  
(luglio 2020). 
Agenda saporosa. Viaggio curioso nei prodotti 
tradizionali toscani,  per Supermercato Stazione 
Sigma Pistoia (dicembre 2017)  
La spesa al tempo del coronavirus. Per ricordare, 
per ricordarci per Supermercato Stazione Sigma 
Pistoia (dicembre 2020).  Quest’ultimo libro si è 
trasformato in un pasto caldo grazie al Supermercato 
e all’Associazione 50&Più. Il ricavato è stato 
devoluto alla Caritas di Pistoia. 
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Ed eccomi ora nella veste di EDITOR l’altra mia 

passione, un ruolo che comprende il progetto 
editoriale, la cura redazionale dei testi forniti, 
l’impaginazione grafica,  fotografie se richieste. In 
ogni libro lascio  anche le mie parole.  
Fino ad oggi: 
Dodici storie per dodici mesi di RosaPia Corsini e 
Gabriella Venturini (marzo 2017) 
Dove cresce il cipresso. Poesie Mario Agnoli, 
disegni Flavio Bartolozzi. (Settembre 2016) 
I sentieri del ritorno. Mario e Flavio   
(Marzo 2019) 
Pinotto& Ottavina con i  disegni dei bambini e le 
bambine della scuola dell’infanzia Regina 

Margherita di Pistoia. (Maggio 2019) 

 
Le porte chiuse di Alberto Bigagli  (maggio 2018) 
Passione arancione. Frammenti di un diario 
lungo sessant’anni 1959/2019  
di Alberto Bigagli  (Marzo 2019) 
Passione arancione continua 1959/2019 
sessant’anni di formazioni.   
di Alberto Bigagli (Febbraio 2021) 
Per conto dell’Associazione Oltre l’orizzonte per la 

promozione del benessere psichico, i seguenti libri: 
Radici. Luoghi conoscenze talenti risorse. Progetto 
di socializzazione per scoprire e riscoprire  
(Estate 2018) 
Radici. Un percorso condiviso per ritrovare e ri-
scoprire talenti e risorse. Completo di Cd filmato di 
32 minuti. Ggennaio 2019) 
A ciascuno la sua canzone. Un viaggio dentro le 
canzoni per ritrovarsi, raccontarsi condividere.  
(Dicembre 2019). 
I sentieri del ritorno Mario e Flavio, poesie e 
disegni.  (Marzo 2019) 
Cristina Palandri. Gli angeli ci ascoltano.  
Più che un catalogo un percorso dell’anima.   
(Settembre 2020) 

Parole intrecciate e ritrovate dietro una 
mascherina raccolte e curate da Rita Gualtierotti, 
per l’Associazione Banca del tempo di Pistoia 
(Dicembre 2020) 
Fida Maestripieri Nigiotti A tutto c’è un rimedio. I 

ricordi della mia via. Raccolti e curati da Rita 
Gualtierotti (aprile 2021) 
E nell’andar cercando gli HAIKU mi 
accompagnarono lungo la strada di Rita 
Gualtierotti, disegni di Euridice Righi (Agosto 2021) 
Il giardino di Tiziana,  Viaggio  nel tempo e nello 
spazio attraverso la sua vita. 
( Settembre 2021) 
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