In epoca classica è stato definito “genius loci”: è lo spirito che pervade i luoghi, la loro anima, talvolta così pervasiva da risuonare nel nostro essere e generare connessioni profonde con l’ambiente che ci circonda. In questo racconto, lo spirito del luogo è permeato anche dal potere evocativo del ricordo. Una porta chiusa, può così riportare indietro un padre nel suo bar, con il fumo che riempie la sala da biliardo e le voci dei frequentatori abituali, risvegliate dall’energia vitale dello spazio che ne custodisce la memoria.