La voglia di assaporare un attimo di silenzio dopo le tante parole pronunciate e ascoltate durante una cena tra amici, spinge la protagonista, sulla via del ritorno a casa, a prendere una strada secondaria, avvolta da una sicura tranquillità. In un giorno affatto casuale, finirà per ritrovarsi inaspettatamente dinanzi alla Storia, e a cinque nomi che non dovremmo mai permetterci di dimenticare. La memoria chiede di essere ascoltata, il sacrificio di quanti hanno dato la propria vita per la saggezza altrui, ricordato.