Nei ricordi d’infanzia dell’autrice, la fine della scuola dipinge un’immagine chiara e precisa: una macchina stipata di giochi, piena di voci, guidata dal nonno verso il piccolo paese dove lui e la moglie hanno lasciato il cuore e tanti ricordi. La giovinezza dei nonni si rinnova attraverso la curiosità dei nipoti, intenti a scoprire e ricucire i tanti pezzi di un passato che è anche loro. Tra piccoli rituali segreti e dinamiche familiari che risentono ancora di un retaggio patriarcale, la memoria corre attraverso storie, strade, chiese e locali di un paese oggi in abbandono.