In questa lettera agli abitanti dell’isola che ha scelto di chiamare casa, l’autore confida le motivazioni profonde che l’hanno portato, tanti anni prima, ad abbandonare la città per un luogo diverso, designato quale “microcosmo di appartenenza”, da dove confrontarsi con se stesso e il mondo. Dalle radici familiari alla scoperta di un cielo stellato d’inaspettata bellezza, dalla ricerca di appartenenza sino alla presa di consapevolezza circa i meccanismi immutabili che governano alcuni luoghi, l’autore ci guida nell’isola che l'ha visto arrivare appena ventiduenne, e non partire più.