Un monumento alla vita. Sono queste le parole con cui il narratore descrive la straordinaria ottantacinquenne che, una sigaretta dopo l’altra, seduta su una panchina divenuta ormai la sede di un intimo rituale, racconta la dura vita delle donne figlie della Carnia, terra austera e fiera. I ricordi della giovinezza, la paura provata durante la guerra, la povertà, l’asprezza della vita contadina e l’immagine, nitida, delle spigolatrici chine sui campi dopo la raccolta del grano, parlano di un’identità condivisa capace di unire, nella potenza della memoria, generazioni diverse.