Il giorno prima di congedarsi dalla vita, un padre affida al figlio la storia della sua vita. In una stanza d’ospedale, l’uno di fronte all’altro, l’invito alla narrazione decreta l’inizio di un viaggio nella memoria di un uomo nato tra la povertà delle macerie della Grande Guerra. Dal quartiere dell’infanzia, così ricco di storia e inviso al regime per la sua anima antifascista, sino alla scuola, ai giochi e alla giovinezza bruscamente interrotta dalla chiamata alle armi, la storia di un uomo è capace di restituire quella di migliaia d’altri. In un diario nascosto in un cassetto, un ultimo regalo al discendente e all’umanità: la testimonianza diretta dell’internamento nei campi tedeschi, custodita da parole dense di paura e speranza.